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OBRAS  COMPLETAS 

DE 
AMADO    ÑERVO 


TOMOS  PUBLICADOS 

I.-PERLAS  NEGRAS.— MÍSTICAS 
II.-POEMAS 
III.-LAS    VOCES,    LIRA    HEROICA    Y    OTROS 

POEMAS 
IV.-EL  ÉXODO  Y  LAS  FLORES  DEL  CAMINO 
V.— ALMAS  QUE  PASAN 
VI.-PASCUAL   AGUILERA    -    tL  DONADOR   DE 

ALMAS 
VIL-  LOS  JARDINES  INTERIORES.-EN  VOZ  BAJA 
VIIL-JUANA  DE  ASBAJE 
IX -ELLOS 
X.-MIS  FILOSOFÍAS 
XL-SERENIDAD 
XIL—LA  AMADA  INMÓVIL 
XIIL-EL   BACHILLER.-UN  SUEÑO.- AMNESIA.- 

EL  SEXTO  SENTIDO 
XIV. -EL  DIAMANTE  DE  LA  INQUIETUD.— EL  DIA- 
BLO DESINTERÉS ADO.-UN A  MENTIRA 
XV.— ELEVACIÓN 
XVI.-LOS  BALCONES 
XVII.-PLENITUD 
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Esta  es  mi  riqueza: 
loda  para  tú 


Semper  gaudere. 
(¡Estad  siempre  gozosos!) 

San  Pablo 

1."  Tesal.    5-1C. 


I 

DENTRO  DE  TIESTA  EL  SECRETO 


3usca  dentro  de  ti  la  solución  de  todos  los 
problemas,  hasta  de  aquellos  que  creas  más  ex- 
teriores y  materiales. 

Dentro  de  ti  está  siempre  el  secreto;  dentro 
de  ti  están  todos  los  secretos. 

Aun  para  abrirte  camino  en  la  selva  virgen, 
aun  para  levantar  un  muro,  aun  para  tender  un 
puente,  has  de  buscar  antes,  en  ti,  el  secreto. 

Dentro  de  ti  hay  tendidos  ya  todos  los 
puentes. 

Están  cortadas  dentro  de  ti  las  malezas  y  lia- 
nas que  cierran  los  caminos. 
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Todas  las  arquitecturas  están  ya  levantadas 
dentro  de  ti. 

Pregunta  al  arquitecto  escondido:  él  te  dará 
sus  fórmulas. 

Antes  de  ir  a  buscar  el  hacha  de  más  filo,  la 
piqueta  más  dura,  la  pala  más  resistente,  entra 
en  tu  interior  y  pregunta... 

Y  sabrás  lo  esencial  de  todos  los  problemas, 
y  sé  te  enseñará  la  mejor  de  todas  las  fórmulas 
y  se  te  dará  la  más  sólida  de  todas  las  herra- 
mientas. 

Y  acertarás  constantemente,  pues  que  dentro 
de  ti  llevas  la  luz  misteriosa  de  todos  los  se- 
cretos. 
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II 
LLÉNALO  DE  AMOR 


Siempre  que  haya  un  hueco  en  tu  vida,  llé- 
nalo de  amor. 

Adolescente,  joven,  viejo:  siempre  que  haya 
un  hueco  en  tu  vida,  llénalo  de  amor. 

En  cuanto  sepas  que  tienes  delante  de  ti  un 
tiempo  baldío,  ve  a  buscar  al  amor. 

No  pienses:  «sufriré». 

No  pienses:  «me  engañarán». 

No  pienses:  «dudaré». 

Ve,  simplemente,  diáfanamente,  regocijada- 
mente en  busca  del  amor. 

¿Qué  índole  de  amor?  No  importa:  todo  amor 
está  lleno  de  excelencia  y  de  nobleza. 
15 
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Ama  como  puedas,  ama  a  quien  puedas,  ama 
todo  lo  que  puedas...,  pero  ama  siempre. 

No  te  preocupes  de  la  finalidad  de  tu  amor. 

Él  lleva  en  sí  mismo  su  finalidad. 

No  te  juzgues  incompleto  porque  no  respon- 
den a  tus  ternuras;  el  amor  lleva  en  sí  su  propia 
plenitud. 

Siempre  que  haya  un  hueco  en  tu  vida,  llé- 
nalo de  amor. 
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III 

LA  MUJER 


El  proverbio  persa  dijo:  «no  hieras  a  la  mujer 
ni  con  el  pétalo  de  una  rosa». 

Yo  te  digo:  «no  la  hieras  ni  con  el  pensa- 
miento». 

Joven  o  vieja,  fea  o  bella,  frivola  o  austera, 
mala  o  buena,  la  mujer  sabe  siempre  el  secreto 
de  Dios. 

Si  el  Universo  tiene  un  fin  claro,  evidente, 
innegable,  que  está  al  margen  de  las  filosofías, 
ese  fin  es  la  Vida,  la  Vida:  única  doctora  que 
explicará  el  Misterio;  y  la  perpetuación  de  la 
Vida  fué  confiada  por  el  Ser  de  los  Seres  a  la 
mujer. 
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Amado  Ñervo 

La  mujer  es  la  sola  colaboradora  efectiva  de 
Dios. 

Su  carne  no  es  como  nuestra  carne. 

En  la  más  vil  de  las  mujeres  hay  algo  divino. 

Dios  mismo  ha  encendido  las  estrellas  de  sus 
ojos  irresistibles. 

El  Destino  encarna  en  su  voluntad,  y  si  el 
Amor  de  Dios  se  parece  a  algo  en  este  mundo, 
es  sin  duda  semejante  al  amor  de  las  madres... 
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IV 


ENCIENDE  TU  LÁMPARA 


En  cuanto  caiga  la  noche,  enciende  tu  lámpara. 

No  permanezcas  en  la  obscuridad. 

Enciende  cuidadosamente  tu  lámpara. 

El  viajero  que  pase,  dirá:  «cuánto  reposo  debe 
haber  cerca  de  esa  luz,  y  cuánta  paz». 

La  mujer  solitaria  que  la  distinga  de  lejos,  pen- 
sará: «allí  debe  anidar  el  amor;  dos  que  se  quie- 
ren son  bañados  por  el  mismo  fulgor  blando...» 

El  niño  que  la  contemple,  exclamará:  «tal  vez 
hay  niños  en  redor  de  la  mesa,  y  leen  bellos 
cuentos  y  miran  maravillosas  estampas». 

El  ladrón  furtivo  murmurará  con  recelo:  *allí 
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vive  un  hombre  prevenido  a  quien  no  se  puede 
atacar  a  mansalva». 

Muchos,  al  internarse  en  la  selva,  se  sentirán 
confortados  por  tu  luz. 

En  verdad  te  digo  que  es  misericordioso,  a 
las  primeras  sombras,  encender  nuestra  lámpara: 
la  buena  lámpara  de  que  el  Padre  ha  provisto 
a  los  caminantes  de  la  vida. 
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V 

EL  SIGNO 


No  hables  a  todos  de  las  cosas  bellas  y  esen- 
ciales. 

No  arrojes  margaritas  a  los  cerdos. 

Desciende  al  nivel  de  tu  interlocutor,  para  no 
humillarle  o  desorientarle. 

Sé  frivolo  con  los  frivolos...;  pero  de  vez  en 
cuando,  como  sin  querer,  como  sin  pensarlo, 
deja  caer  en  su  copa,  sobre  la  espuma  de  su 
frivolidad,  el  pétalo  de  rosa  del  Ensueño. 

Si  no  reparan  en  él,  recógelo  y  vete  de  su 
lado,  sonriente  siempre:  es  que  para  ellos  aún 
no  llega  la  hora. 

21 


Amado  Ñervo 

Mas,  si  alguien  coge  el  pétalo,  como  a  hurta- 
dillas, y  lo  acaricia,  y  aspira  su  blando  aroma, 
hazle  en  seguida  un  discreto  signo  de  inteli- 
gencia- 
Llévale  después  aparte;  muéstrale  alguna  o 
algunas  de  las  flores  milagrosas  de  tu  jardín; 
habíale  de  la  Divinidad  invisible  que  nos  ro- 
dea..., y  dale  la  palabra  del  conjuro,  el  ¡Sésamo, 
ábrete!  de  la  verdadera  Libertad. 
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VI 
DAR 


1  odo  hombre  que  te  busca,  va  a  pedirte  algo. 

El  rico  aburrido,  la  amenidad  de  tu  conver- 
sación; el  pobre,  tu  dinero;  el  triste,  un  consuelo; 
el  débil,  un  estímulo;  el  que  lucha,  una  ayuda 
moral. 

Todo  hombre  que  te  busca,  de  seguro  va  a 
pedirte  algo. 

jY  tú  osas  impacientarte!  ¡Y  tú  osas  pensar: 
«qué  fastidio! > 

¡Infeliz!  ¡La  LEY  escondida  que  reparte  mis- 
teriosamente las  excelencias,  se  ha  dignado  otor- 
garte el  privilegio  de  los  privilegios,  el  bien  de 
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los  bienes,  la  prerrogativa  de  las  prerrogativas 
¡DAR!;  ¡tú  puedes  DAR! 

jEn  cuantas  horas  tiene  el  día,  tú  das,  aunque 
sea  una  sonrisa,  aunque  sea  un  apretón  de  ma- 
nos, aunque  sea  una  palabra  de  aliento! 

jEn  cuantas  horas  tiene  el  día,  te  pareces  a 
ÉL,  que  no  es  sino  dación  perpetua,  difusión 
perpetua  y  regalo  perpetuo! 

Debieras  caer  de  rodillas  ante  el  Padre  y  de- 
cirle: «¡Gracias  porque  puedo  dar,  Padre  mío!; 
¡nunca  más  pasará  por  mi  semblante  la  sombra 
de  una  impaciencia!» 


«¡En  verdad  os  digo  que  vale  más  dar  que 
recibir!» 
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VII 
PIDE  LO  QUE  QUIERAS 


Oí  en  este  momento  se  presentase  ante  ti  un 
Ser  milagroso,  vestido  de  blanco,  resplandecien- 
te de  luz  magnífica,  y  te  dijese:  «¡pide  lo  que 
quieras!  Te  será  concedido >,  tú,  sin  duda,  te 
apresurarías  a  pedir  las  cosas  mejores. 

Pues  bien,  ese  Ser  milagroso  existe  dentro  de 
ti,  y  tiene  el  poder  de  darte  cuanto  le  pidas. 

Sólo  que  antes,  debes  saber  bien  qué  es  lo 
que  quieres...  conocimiento  al  parecer  fácil,  mas 
que  se  realiza  en  muy  pocos  hombres. 

Y  después  que  lo  sepas,  debes  pedir  al  dios 
interior,  con  seguridad  tal,  cual  si  lo  pidieras  al 
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hombre  milagroso  vestido  de  blanco,  que  sedu  - 
jese  tu  fe  con  el  prestigio  de  su  presencia  ex- 
terna. 

Piensa  en  que  eres  desgraciado  porque  igno- 
ras lo  que  puedes. 
Todo  es  tuyo  y  te  estás  muriendo  de  anhelos- 
Las  estrellas  te  pertenecen  y  no  tienes  lumbre 
en  tu  hogar... 

La  naturaleza  entera  quiere  entregársete  como 
a  su  dueño  y  señor,  ¡y  tú  lloras  desdenes  de  una 
mujerl 

Pide  lo  que  quieras,  que  todo  te  será  con- 
cedido. 


2Ü 


VIH 
AYUDA  A  LOS  OTROS  A  LIBERTARSE 


Soñamos  que  mil  ligaduras  nos  impiden  todo 
movimiento. 


(«Yo  sueño  que  estoy  aquí 
destas  prisiones  cargado...») 


Soñamos  que  hemos  perdido  las  alas. 

Ayuda  tú  a  tus  hermanos  a  encontrar  dentro 
de  ellos  lo  que  juzgan  que  han  perdido. 

¿Quieres  contribuir  a  la  liberación  del  mundo? 

Pues  comienza  por  libertar  a  cada  hombre  de 
su  preocupación,  de  su  aprensión,  de  su  pre- 
juicio. 
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No  hay  dos  seres  humanos  que  lleven  igual 
cadena... 

Nosotros  mismos  nos  vamos  forjando  a  diario, 
perseverantemente,  nuestros  grillos- 
Si  bien  lo  pensamos,  nada  puede  esclavizar- 
nos, ni  este  cuerpo  mismo;  porque  este  cuerpo 
no  es  prisión:  es  arma,  es  instrumento,  es  agente. 

El  hombre,  dice  William  Crookes,  es  un  cere- 
bro que  se  ha  creado  órganos. 

¿Piensas  tú  que  un  cerebro  se  crearía  órganos 
sólo  para  aprisionarse? 

¡De  qué  ave  has  sabido  que  teja  sus  propias 
redes! 

(Sabemos,  en  cambio,  de  orugas  que,  si  se  fa- 
brican una  prisión,  es  justamente  para  tener  alas.) 

¡Y  quién  ha  podido  hacerte  creer  que  el  alma 
no  vuela  porque  está  encarnada! 

El  alma  no  está  encarnada... 

Es  como  si  dijeras  que  la  electricidad  está 
presa  en  el  carrete  de  Ruhmkorff  y  encerrada  en 
el  flexible  metálico. 

Aprende,  pues,  a  saber  que  eres  libre  y  ense- 
ña a  los  otros  que  lo  son. 


IX 
TODOS  TENEMOS  HAMBRE 


Bien  sabes  que  todos  tenemos  hambre:  ham- 
bre de  pan,  hambre  de  amor,  hambre  de  conoci- 
miento, hambre  de  paz... 

Este  mundo  es  un  mundo  de  hambrientos. 

El  hambre  de  pan,  melodramática,  soflamera, 
ostentosa,  es  la  que  más  nos  conmueve,  pero 
no  es  la  más  digna  de  conmovernos. 

¿Qué  me  dices  del  hambre  de  amor?  ¿Qué  me 
dices  de  aquél  que  quiere  que  le  quieran  y  pasa 
por  la  vida  viendo  en  todas  partes  mujeres  her- 
mosas, sin  que  ninguna  le  dé  una  migaja  de  ca- 
riño? 
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¿Pues  y  el  hambre  de  conocimiento? 

¿El  hambre  del  pobre  espíritu  que  ansia  saber 
y  choca  brutalmente  contra  el  zócalo  de  granito 
de  la  Esfinge? 

¿Y  el  hambre  de  paz  que  atormenta  al  pere- 
grino inquieto,  obligado  a  desgarrarse  los  pies  y 
el  corazón  en  los  caminos? 

Todos  tenemos  hambre,  sí,  y  todos,  por  lo 
tanto,  podemos  hacer  caridad. 

Aprende  a  conocer  el  hambre  del  que  te  ha- 
bla... en  el  concepto  de  que,  fuera  del  hambre 
de  pan,  todas  se  esconden.  Cuanto  más  inmen- 
sas, más  escondidas... 
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X 

ALMAS  RECATADAS 

Si  recatas  demasiado  tu  alma,  sólo  tú  cosecharás 
la  experiencia  de  tu  vida.  Ni  abreviarás  la  faena 
de  los  otros,  ni  aumentarás  con  tu  aceite  la  luz 
de  su  lámpara.  Más  bien  será  como  si  escondie- 
ses tu  candil  bajo  el  celemín. 

El  orgullo  no  dejará  de  cuchichearte:  «tu  se- 
creto es  una  aristocracia.  Los  otros  no  tienen  el 
derecho  de  saberlo». 

Pero  tú  combatirás  este  sentimiento  huraño  y 
exclusivo,  porque  aspiras  a  más:  aspiras  a  que 
tu  experiencia  sea  mano  que  guía,  brújula  que 
conduce,  timonel  que  salva  de  las  sirtes. 
SÍ 
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Date  todo  a  todos,  que  cada  uno,  según  su 
tamaño,  tomará  de  ti  lo  que  le  convenga,  como 
cada  raíz  busca  en  la  misma  tierra  morena  sus 
jugos  y  encuentra  la  divina  substancia  para  sus 
flores. 

¿Tú  crees  que  el  agua,  el  aire,  el  sol,  se  vul- 
garizan porque  se  dan  con  esa  copiosa  y  opu- 
lenta liberalidad? 

¿Pierde,  por  fortuna,  su  aristocracia  la  piado- 
sa estrella? 
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XI 
LAS  MÁSCARAS 


L,ada  año  pone  en  tu  faz  una  nueva  máscara. 

Éste,  alegre;  aquél,  indiferente;  el  otro,  triste; 
el  venidero,  acaso  gesticulante  y  ridicula. 

Cada  año  pone  en  tu  faz  una  nueva  máscara, 
y  se  va... 

Pero  tu  yo  impasible,  cuya  fisonomía  sólo  co- 
nocen los  dioses,  sabe  que  él  no  es  la  máscara: 
que  él  ni  sonríe,  ni  llora,  ni  gesticula. 

Tu  yo,  al  verse  en  el  espejo  a  través  de  las 
ventanas  cada  vez  menos  luminosas  de  los  ojos, 
se  dice  a  sí  mismo: 

«He  aquí  el  antifaz  nuevo  que  me  ha  puesto 
la  vida.> 
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...  Y  sigue  pensando  en  otra  cosa. 

Muchas  de  tus  máscaras  han  quedado  para 
largo  tiempo  en  las  fotografías.  Durarán  más  de 
lo  que  merecen.  Pero  ninguna  ha  sido  en  nin- 
gún momento  la  expresión  exacta  de  tu  yo. 

Que  esto  te  enseñe  a  buscar  en  los  hombres 
la  fisonomía  interior,  la  fisonomía  escondida. 
Alguna  vez  podrás  decir:  «aquí  hubo  un  ángel  y 
yo  no  lo  sabía». 
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LA  DULCE  TIRANÍA 


1  e  dices:  «yo,  filósofo  maduro,  si  fuera  solo, 
podría  conquistar  el  bien  más  preciado  de  la 
tierra:  la  libertad». 

«Tendría  una  modesta  y  limpia  casita,  llena  de 
claridad;  con  grandes  ventanas  que,  como  ojos 
jubilosos,  se  abriesen  al  sol  y  al  campo.  La  ro- 
dearían un  pequeño  jardín,  un  huerto  minúsculo. 
(por  mi  mano  plantado  tengo  un  huerto»...) 

«Me  acompañarían  en  mi  rincón  muchos 
libros  (in  angello  cum  libello...),  un  gran  perro 
cordial,  un  gato  elegante  y  enigmático». 

«Y  envejecería  en  paz,  en  medio  de  la  silencio- 
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sa  y  hospitalaria  amistad  de  mis  árboles  y  de 
mis  autores  favoritos.» 

«...  Pero  los  que  amo  carecerían  de  ciertos 
goces  y  de  esas  cosas  superfluas  y  deliciosas, 
que  son  para  tantos  seres  delicados  lo  más  esen- 
cial de  la  vida!» 

«En  mi  casita  sería  libre  mi  egoísmo.  En 
este  triste,  vacuo  y  frivolo  ir  y  venir  mundano, 
es  esclava  mi  ternura. 

«¡Prefiero  la  esclavitudl» 

Y  susurra  una  voz  displicente: 

«Los  que  amas  ignoran  tu  sacrificio  y  no  te  lo 
agradecerán  jamás.» 

Y  tú  respondes:  «no  sabía  que  mi  sacrificio 
fuese  aún  más  precioso  merced  a  tal  ignorancia... 
Ahora  sí  que  no  tendré  veleidades  de  libertad!» 


XIII 
LA  CORTESÍA 


La  vida,  por  breve  que  sea,  nos  deja  siempre 
tiempo  para  la  cortesía,  o  como  dijo  Emerson: 

LIFE  IS  NOT  SO  SHORT  BUT  THAT  THERE  IS  ALWAYS 
TIME  FOR  COURTESY. 

Huye  de  las  gentes  que  te  dicen:  «Yo  no  ten- 
go tiempo  para  gastarlo  en  etiquetas».  Su  trato 
te  rebajaría.  Estas  gentes  están  más  cerca  de  la 
animalidad  que  las  otras.  ¡Qué  digo!  La  anima- 
lidad se  ofendería...  El  perro  jamás  te  dejará  en- 
trar a  tu  casa  sin  hacerte  fiestas  con  ese  meneo 
de  cola  «tan  honrado»  como  ha  dicho  Schopen- 
hauer.  El  gato  mimoso  y  elástico,  en  cuanto  te 
vea,  irá  a  frotarse  contra  ti.  El  pájaro  parecerá 
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escuchar  con  un  gracioso  movimiento  de  cabeza 
lo  que  le  dices,  y  si  percibe  en  el  metal  de  tu 
voz  la  cariñosa  inflexión  que  él  conoce,  romperá 
a  cantar. 
Dante  en  la  vida  nueva  llama  a  Dios  señor 

DE  LA  CORTESÍA. 

La  Cortesía  es  el  más  exquisito  perfume  de  la 
vida,  y  tiene  tal  nobleza  y  generosidad  que  to- 
dos la  podemos  dar;  hasta  a  aquellos  que  nada 
poseen  en  el  mundo,  el  señor  de  la  cortesía 
les  concede  el  gracioso  privilegio  de  otorgarla. 

El  hombre  feliz,  que  no  tenía  camisa,  sí  tuvo 
cortesía  para  recibir  a  los  emisarios  del  Sultán 
enfermo. 

¿En  qué  abismo  de  pobreza,  de  desnudez,  no 
puede  caber  la  amable  divinidad  de  una  sonrisa, 
de  una  palabra  suave,  de  un  apretón  de  manos? 

La  Caridad,  opulenta  o  humilde,  lleva  siempre 
el  ropaje  de  la  cortesía,  y  la  santidad  más  alta  no 
podemos  ni  imaginárnosla  sino  infinitamente 
cortés. 

¿Os  acordáis  de  San  Francisco  de  Asís? 


XIV 
LOS  ENIGMAS 


Por  qué  te  inquietas  y  preocupas  de  los  enig- 
mas del  Universo,  si  pronto  vas  a  morir  y  te 
dará  la  muerte  contestación  a  todos  ellos? 

¿Cuántos  años  te  separan  aún  del  fin? 

¿Diez,  veinte,  medio  siglo?  Qué  corto  es,  de 
todas  suertes,  el  plazo. 

Día  a  día  marchas  hacia  el  inmenso  misterio, 
que,  como  gran  estatua  negra,  te  aguarda  inmó- 
vil al  final  del  camino,  con  los  brazos  cruzados 
y  los  grandes  ojos  llameantes  de  respuestas. 

¿Por  qué,  pues,  tanta  impaciencia? 

Deja  tus  dilemas  dormir,  con  sus  aceradas  te- 
nazas, que  rematan  en  puntas  crueles. 
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Te  dices:  <Tiene  que  ser  esto,  o  tiene  que  ser 
aquello;  pero  esto  es  absurdo,  y  aquello...  tam- 
bién». 

Deja  tus  dilemas  dormir,  como  tenazas  de 
alacranes  ponzoñosos. 

Él.,  que  todo  lo  sabe,  está,  con  los  enormes 
brazos  cruzados,  en  medio  de  cada  dilema. 

Entre  el  Sí  y  el  No,  están  sus  inmensas  pupi- 
las radiantes. 

Se  alza  como  un  coloso  antiguo  en  los  límites 
de  la  Noche  y  el  Día. 

Cada  hora  volandera,  en  sus  brazos  impalpa- 
bles, te  lleva  hacia  Él. 

Y  cuando  llegues  a  lo  que  aquellos  que  te 
sobrevivan  llamarán  el  Silencio  absoluto,  su 
gran  boca  se  abrirá  para  decir  las  cosas  defini- 
tivas. 

Quién  sabe  si  entonces  verás  que  esa  gran 
boca  (¡oh,  dulce  milagro!...)  sonríe. 
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XV 
YO  NO  TE  DIGO... 


Y  o  no  te  digo  que  la  Esfinge  no  se  levante  en 
la  desembocadura  de  todos  los  caminos:  lo  que 
te  digo  es  que,  aunque  aparentemente  torva,  la 
Esfinge  tiene  piedad  de  nosotros. 

Yo  no  te  digo  que  no  haya  más  dolores  que 
alegrías:  lo  que  te  digo  es  que  los  dolores  nos 
hacen  crecer  de  tal  manera  y  nos  dan  un  con- 
cepto tan  alto  del  Universo,  que  después  de  su- 
fridos no  los  cambaríamos  por  todas  las  alegrías 
de  la  tierra. 

Yo  no  te  digo  que  no  haya  hombres  malos  y 
mezquinos:  lo  que  te  digo  es  que  son  hombres 
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inferiores,  hombres  que  no  comprenden  toda 
vía,  almas  subalternas  a  quienes  debemos  ele- 
var, seres  obscuros  que  no  saben  dónde  está  la 
luz  y  con  los  cuales  una  caridad  lúcida,  pacien- 
te, blanda,  todo  lo  puede. 

Yo  no  te  digo  que  la  riqueza  sea  un  mal:  lo 
que  te  digo  es  que  quien  vive  simplemente,  en 
divorcio  total  de  las  vanidades,  siente  que  le 
nacen  alas. 

Yo  no  te  digo  que  el  amor  no  haga  daño:  lo 
que  te  digo  es  que  estoy  resuelto  a  amar  mien- 
tras viva,  a  amar  siempre,  siempre...,  siempre. 
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XVI 
EL   FIEL 


No  pienses  nunca:  «Fulano  tiene  más  de  lo 
que  merece». 
Jamás  exclames:  «¡Injusticias  déla  suertel» 
En  verdad  te  afirmo  que  no  hay  fiel,  que  no 
hay  balanza  de  precisión  más  delicados  y  per- 
fectos que  los  de  la  Justicia  distributiva. 

Dios  no  tiene  por  qué  intervenir  en  las  san- 
ciones de  los  actos.  Cada  acto  lleva  en  su  ger- 
men mismo  el  premio  y  el  castigo,  como   en 
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cada  bellota  están  la  encina  o  el  roble  con  todas 
sus  posibilidades,  su  majestuosa  sombra  futura 
y  hasta  los  pájaros  que  anidarán  en  sus  ramas. 

La  invisible  fuerza  que  distrubuye  los  bienes 
y  los  males  es  una  Ley;  y  así  como  es  imposible 
que  se  equivoque  la  Ley  de  la  atracción  univer- 
sal, así  lo  es  que  yerre  esta  ley  portentosa. 

Cuando  Newton  formulaba  ya  in  mente  su 
famoso  principio,  parecíale  que  determinados 
movimientos  de  los  cuerpos  celestes  no  se  ajus- 
taban a  él.  ¿Estaba  el  error  en  la  Ley?  ¿Estaba 
en  los  cuerpos,  rebeldes? 

El  error  estaba  en  las  observaciones,  en  los 
cálculos  de  las  distancias,  en  ciertas  medidas 
terrestres  inexactas. 

Cuando  se  pudieron  rectificar,  merced  a  nue- 
vas medidas  y  cálculos,  los  anteriores,  se  vio 
que  la  Ley  era  infalible. 

De  María  Antonieta  decíase  que  en  todo  era 
graciosa,  pero  que  no  bailaba  a  compás. 

Y  un  cortesano,  lleno  de  ingenio,  la  defendió 
con  aquella  célebre  frase:  «Dicen  que  no  baila 
a  compás;  pero,  en  este  caso,  la  culpa  será  del 
compás».  «C'est  la  mesure  qui  a  tort...» 

Pues  así  es  la  Justicia  distributiva:  tu  mirada, 
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tu  observación,  tu  juicio:  tu  compás,  se  equivo- 
can: Ella,  nunca. 

Lo  que  te  acontezca  es  lo  único  que  debe 
acontecerte,  y  el  universo  entero  no  aplastará 
sin  razón  a  la  más  pequeña  hormiga. 


XVII 
EL  ORGULLO  DE  LA  IMPOTENCIA 


Tu  cerebro  canaliza,  configura,  por  decirlo  así, 
condiciona,  una  energía  consciente  de  la  cual 
apenas  puede  presentir  la  magnificencia. 

Cuanto  más  inteligente  eres,  más  encauzas,  y 
por  lo  tanto  limitas  más  ese  espíritu,  esa  con- 
ciencia desmesurada  que  es  la  totalidad  de  tu  yo. 

¿Por  qué  enorgullecerte,  pues,  de  tu  inteli- 
gencia? ¿Te  imaginas  un  estanque,  una  alberca, 
que  recibiendo  un  poco  de  agua  del  océano, 
dijese: 

«Yo  vuelvo  al  mar  ovalado,  yo  le  doy  una 
profundidad  de  diez  metros:  yo  le  quito  su  flujo 
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y  reflujo.  Gracias  a  mí,  sus  aguas  reflejan  los 
árboles  del  paseo  cercano»...? 

Pues  análogamente  pensaría  un  cerebro  or- 
gulloso, y  su  vanidad  sería  tan  absurda  como  la 
de  la  alberca. 

«La  inteligencia,  dice  un  sabio,  no  aparece 
sino  como  un  peor  es  nada,  como  un  instru- 
mento que  traiciona  la  inadaptación  del  orga- 
nismo al  medio  que  lo  rodea,  como  una  técnica 
que  revela  un  estado  de  impotencia.» 

Enorgullecemos  de  nuestro  talento  es,  pues, 
en  suma,  enorgullecemos  de  una  impotencia,  de 
una  limitación. 


XVIII 
LA  FE 


N°  temas  nunca,  en  los  casos  angustiosos, 
decir  una  palabra  optimista.  No  receles  que  el 
destino  te  contradiga;  el  destino  jamás  contra- 
dice a  los  hombres  que  esperan  en  él,  y  siempre 
cumple  las  promesas  que  en  su  nombre  hacen 
los  fuertes. 

Tu  buen  deseo  ayuda,  por  otra  parte,  a  mani- 
festarse a  todas  las  bellas  posibilidades  de  la 
existencia. 

Las  hadas  propicias,  con  los  cofres  invisibles 
llenos  de  mercedes,  están  siempre  esperando  la 
voz  segura  y  tierna  que  las  solicita  en  favor  de 
una  vida  cara,  de  un  ser  querido  y  precioso. 
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Pero  es  indispensable  que  esa  voz,  al  llamar- 
las, no  tiemble  desconfiada... 

¿Cómo  quieres  que  la  buena  fortuna  se  de- 
tenga a  tus  puertas  si  no  crees  en  ella? 

Tu  fe  le  abre  los  caminos  de  tu  morada. 

La  duda  es  un  malezal  inextricable  por  entre  el 
cual  no  pueden  pasar  los  genios  del  bien. 

Coge  tu  hacha  y  corta  enérgicamente  las  ma- 
lezas: hablo  del  hacha  de  tu  fe.  Verás  cuan  espa- 
ciosa se  vuelve  la  ruta  y  cómo  convida  a  reco- 
rrerla a  todas  las  venturas. 
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XIX 

LAS  POSIBILIDADES 
(Continuación  del  anterior.) 

La  vida  es  como  un  arca  inmensa  llena  de  po- 
sibilidades. Es  más  bien  como  un  enorme  río 
lleno  de  posibilidades. 

No  es  aventurado  esperarlo  todo.  No  le  cuesta 
más  trabajo  a  esa  corriente  formidable,  en  que 
están  las  causas  y  los  efectos,  llenar  una  ánfora 
grande  que  una  ánfora  pequeña. 

La  aventura  más  extraordinaria  puede,  lo  mis- 
mo que  la  más  insignificante,  venir  en  esas  cres- 
pas olas  que  brotan  de  la  fuente  misteriosa  del 
Ser  y  a  ella  vuelven  fecundando  el  infinito  uni- 
verso. 
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Revela,  por  tanto,  gran  desconocimiento  de 
la  magnitud  de  la  vida  y  gran  mezquindad  de 
espíritu  la  desconfianza  de  que  llegue  una  cosa, 
simplemente  porque  es  muy  bella.  La  cantidad 
de  cosas  bellas  que  diariamente  se  otorgan  al 
mundo,  y  en  las  cuales  el  mundo  suele  no  fijar 
la  atención,  distraído  y  atormentado  por  ansie- 
dades vanas  y  egoísmos  tristes,  es  incontable, 
es  formidable,  es  pasmosa. 

«Las  cosas,  dice  un  pensador,  nos  parecen 
imposibles  hasta  el  día  en  que  se  realizan.» 

No  creas,  pues,  jamás  que  la  excelencia  de  un 
bien  es  condición  negativa  para  su  advenimiento. 

Abre  con  tu  confianza  todas  las  capacidades 
de  tu  espíritu,  ante  la  posibilidad  de  recibirlo. 
No  sea  que  cerradas  por  las  llaves  de  tu  escep- 
ticismo tus  puertas  interiores,  cuando  llegue  la 
felicidad  suma  que  te  tocaba  en  suerte,  no  pueda 
entrar...  y  se  aleje  para  siempre. 
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XX 

LA  SORPRESA 


Por  lo  demás,  es  acaso  oportuno  nada  pedir, 
pero  esperarlo  todo. 

Si  a  diario  te  levantas  con  el  propósito  de  no 
reclamar  mercedes  a  la  Vida,  no  habrá  jornada 
sin  bella  sorpresa,  porque  la  Vida  te  otorgará 
siempre  algún  don. 

Tú  te  dirás:  «Hoy  aceptaré  todos  los  dolores, 
todas  las  fatigas  y  dificultades  del  día  con  áni- 
mo igual.» 

No  pensarás  en  ningún  placer.  Verás  sólo  el 
surco  que  debes  abrir  bajo  el  chorro  de  fuego 
del  sol 
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Ningún  espejismo  engañará  tu  camino. 

Estarás  de  antemano  resignado  a  todos  los 
golpes. 

No  atisbarás  ni  atalayarás  el  horizonte  para 
ver  si  se  acerca  alguna  dicha. 

Y  así  pasarán  los  días,  monótonos,  con  pocas 
satisfacciones  y  muchos  deberes. 

Como  nada  pides  y  todo  lo  aceptas,  tú  esta- 
rás ensimismado  y  distraído  en  tu  labor. 

...  Mas  de  pronto,  la  Vida,  que  te  preparaba 
su  sorpresa,  te  mandará  su  enviado:  el  esclavo 
nubio  de  las  ajorcas  de  oro  llevará  sobre  sus 
manos  de  ébano  la  bandeja  de  malaquita,  y  so- 
bre ella  brillará  el  presente  mágico,  el  presente 
inesperado,  y  por  inesperado  maravilloso. 
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XXI 
ORO  SOBRE  ACERO 


L-/RO  sobre  acero  (Eibar  y  Toledo)  han  de  ser 
tus  amores. 

Oro  sobre  acero  tu  voluntad. 

Oro  sobre  acero  tus  actos. 

Sobre  el  acero  del  mejor  temple  de  tus  reso- 
luciones brillará  el  oro  puro  y  aristocrático  de 
tu  cortesía. 

Sobre  el  acero  de  tus  pensamientos  ha  de  lu- 
cir el  arabesco  de  oro  de  la  forma  pura  y  ágil. 

Tu  don  de  gentes  será  capa  de  oro  fino  que 
ha  de  recubrir  el  acero  de  tus  propósitos. 

Serán  tus  sonrisas  como  minúsculas  estrellas 
áureas  incrustadas  en  el  acero  de  tus  intentos. 
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Tu  amor,  firme,  tendrá  el  oro  de  tu  ternura  so- 
bre su  acero  imperioso. 

Sobre  el  acero  de  tu  aspereza,  la  placidez  con 
que  sabes  aguardar  será  también  oro.  El  áncora 
de  la  diosa  estará  damasquinada  por  ese  oro  de 
tu  apacibilidad  expectante. 

Oro  y  acero— Eíbar  y  Toledo— será  tu  Vida, 
serán  tus  propósitos,  serán  tus  actos... 
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XXII 
LA  LLAVE 


Qué  admirable  es  la  llave  de  oro  que  cierra 
cuidadosamente  la  puerta  del  castillo  donde  vi- 
ven los  fantasmas!... 

Si  sabes  usarla,  si  tienes  cuidado  de  que  esta 
puerta  en  determinados  momentos  no  se  abra, 
por  más  que  desde  adentro  el  tumulto  de  las 
tristezas,  de  los  temores,  de  las  preocupaciones, 
de  la  pasión  de  ánimo,  quiera  forzarla,  ¡cuánta 
será  tu  paz  y  cuan  permanente  tu  alegría! 

Al  principio  es  muy  difícil  cerrar  esta  puerta: 
los  fantasmas  negros  tiran  de  las  hojas  con  toda 
57 


Amado         Ñervo 

su  fuerza;  logran  mantenerlas  entreabiertas,  y  se 
van  colando  por  allí  e  invaden  el  campo  de  tu 
alma,  y  arrancan  de  él  las  santas  flores  de  la 
alegría. 

Pero  la  gimnasia  vase  haciendo  cada  vez  más 
fácil  y  segura.  Adquiérese  una  gran  agilidad; 
sorprendes  en  seguida  los  movimientos  astutos 
de  la  turba  negra,  y  acabas  por  confinarla  defi- 
nitivamente en  el  castillo  de  la  Pena,  de  las  Ima- 
ginaciones dolorosas,  de  los  Miedos  sin  razón, 
de  las  Angustias  sin  objeto... 

Lo  esencial  es  ser  rápido  en  los  movimientos. 
En  cuanto  notes  que  se  quiere  colar  algún  fan- 
tasma, examina  la  cerradura,  da  dos  vueltas  a  la 
llave  y  vuelve  la  espalda. 

El  fantasma  será  insinuante,  expresivo. 

Pretenderá  decirte  muchas  cosas.  No  hagas 
caso  de  sus  invitaciones,  de  sus  solicitudes,  de 
sus  argucias,  de  su  llanto:  lo  que  él  quiere  es 
envenenarte  el  día. 

Dirás  acaso  que  con  tener  condenada  la  puer- 
ta del  castillo  escaparías  para  siempre...  Mas 
debo  advertirte  que  en  ese  castillo  moran  tam- 
bién las  imaginaciones  alegres,  los  pensamien- 
tos joviales  que  nos  hacen  llevadero  el  camino, 
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y  la  ciencia  está  en  dejar  a  éstos  libre  la  puerta 
y  en  impedir  a  los  otros  la  salida... 

jQué  admirable  es  la  llave  de  oro  que  cierra 
cuidadosamente  y  a  su  tiempo  la  puerta  del  cas- 
tillo donde  viven  los  fantasmas!... 


XXIII 
NADA  ESTÁ  LEJOS  DE  TI 


Nada  está  lejos  de  ti. 

¡Las  distancias! 

¿Qué  importan  las  distancias? 

Bien  sabes  que  las  distancias  sólo  son  para  tu 
cuerpo. 

Tu  alma  se  halla  cerca  de  todas  las  cosas. 

Más  aún:  tu  alma  está  en  la  esencia  misma  de 
todas  las  cosas. 

Sin  tu  cuerpo,  ni  la  luz,  con  sus  trescientos 
mil  kilómetros  por  segundo  de  velocidad,  igua- 
laría al  vuelo  de  tu  pensamiento. 

Si  bien  se  mira,  todo  se  encuentra  a  tu  al- 
cance. 
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No  hay  estrella  a  la  que  no  puedas  llamar 
tuya. 

Mueve  tu  pensamiento  con  libertad  absoluta. 
Acostúmbralo  a  los  altos  vuelos  progresivos.  In- 
tenta el  record  de  altura... 

Déjale  ir  y  venir  a  través  del  universo. 

Cada  día  te  darás  así  más  cuenta  de  la  apa- 
riencia y  la  mentira  de  tu  jaula. 

Con  la  noción  de  tu  libertad  inmensa,  aumen- 
tará tu  apetito  de  posesiones  eternas. 

Y  hay,  por  cierto,  una  posesión  que  se  te  ofre- 
ce a  cada  instante  y  que  no  tiene  límites:  la  po- 
sesión de  Dios. 

Acéptala. 
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XXIV 
¿LE  BUSCAS?  ES  QUE  LE  TIENES 

QjiRÁs  decir  frecuentemente  a  muchos  que  no 
encuentran  a  Dios. 

Pregúntales  si  le  buscan  y  hasta  dónde  llega 
su  anhelo  de  hallarle. 

Si  le  buscan  con  mucho  ahinco,  tranquilíza- 
los, porque  ya  le  han  encontrado... 

Dios  dice  a  Pascal  en  las  Meditaciones: 

«  —  Consolé  toi,  tu  ne  me  chercherais  pas  si  tu 
ne  m'avais  trouvé.» 

Pensamiento  admirable,  capaz  de  inundar  de 
consuelo  al  espíritu  más  árido  y  desolado. 

Pensamiento,  por  otra  parte,  de  una  sorpren- 
dente exactitud. 
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El  que  busca,  en  efecto,  a  Dios  con  ahinco, 
es  porque  le  ama,  y  el  que  le  ama,  ya  le  posee. 

Amar  a  Dios  y  poseerle,  es  todo  uno. 

Por  eso  el  autor  de  estas  líneas  ha  dicho  en 
unos  versos,  glosando  la  frase  del  divino  pen- 
sador francés: 

«Alma,  sigue  hasta  el  final— en  pos  del  Bien 
de  los  Bienes — y  consuélate  en  tu  mal— pensan- 
do como  Pascal:— «¿Le  buscas?  Es  que  le  tie- 
nes...» 
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XXV 
SI  AMAS  A  DIOS 


Si  amas  a  Dios,  en  ninguna  parte  has  de  sen- 
tirte extranjero,  porque  Él  estará  en  todas  las 
regiones,  en  lo  más  dulce  de  todos  los  paisajes, 
en  el  límite  indeciso  de  todos  los  horizontes. 

Si  amas  a  Dios,  en  ninguna  parte  estarás  tris- 
te, porque,  a  pesar  de  la  diaria  tragedia,  Él  lle- 
na de  júbilo  el  universo. 

Si  amas  a  Dios,  no  tendrás  miedo  de  nada  ni 
de  nadie,  porque  nada  puedes  perder  y  todas 
las  fuerzas  del  cosmos  serían  impotentes  para 
quitarte  tu  heredad 

Si  amas  a  Dios,  ya  tienes  alta  ocupación  para 
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todos  los  instantes,  porque  no  habrá  acto  que 

no  ejecutes  en  su  nombre,  ni  el  más  humilde  n. 

el  más  elevado. 
Si  amas  a  Dios,  ya  no  querrás  investigar  los 

enigmas,  porque  le  llevas  a  Él,  que  es  la  clave  y 
resolución  de  todos. 

Si  amas  a  Dios,  ya  no  podrás  establecer  con 
angustia  una  diferencia  entre  la  vida  y  la  muer- 
te, porque  en  Él  estás  y  Él  permanece  incólu- 
me a  través  de  todos  los  cambios. 


XXVI 

EL  SUPREMO  TRIUNFO 


Si  vuelves  los  ojos  a  casi  todos  los  que  te  ro- 
dean; si  sabes  contemplarlos  y  considerarlos, 
verás  que  han  obtenido  algunos  bienes,  algunos 
aparentes  favores  de  ^a  vida;  pero  que  ninguno 
ha  logrado  el  bien  por  excelencia,  a  saber,  la 
conquista  de  sí  mismo. 

Éste  anhela;  el  otro  se  encolerizo;  el  de  más 
allá  es  víctima  de  un  vicio. 

Yo,  aquí  donde  me  ves,  no  he  realizado  tam- 
poco esta  conquista. 

Si  tú  acertaras  a  realizarla,  si  tú  fueses  el  se- 
ñor absoluto  de  ti  mismo,  ya  nada  te  sería  di- 
fícil 
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Donde  pusieses  tu  intento,  cuajaría  la  realiza- 
ción. 

Donde  sembrases  tu  voluntad,  fructificaría  el 
milagro. 

Querrías  ser  rey,  y  lo  serías;  querrías  ser  mi- 
llonario, y  lo  serías;  querrías  ser  dueño  del  mun- 
do, y  lo  serías. 

...  jPero,  seguramente,  una  vez  que  hubieses 
logrado  la  plena  conquista  de  ti  mismo,  ya  no 
querrías  nada  y  tendrías  un  desprecio  inmenso 
por  todas  las  cosasl 


XXVII 


¿CÓMO  ES? 


Es  Dios  personal? 
¿Es  impersonal? 
¿Tiene  forma? 
¿No  tiene  forma? 
¿Es  esencia? 
¿Es  substancia? 
¿Es  uno? 
¿Es  múltiple? 

¿Es  la  conciencia  del  Universo? 
¿Es  Voluntad  sin  conciencia  y  sin  fin? 
¿Es  todo  lo  que  existe? 
¿Es  distinto  de  todo  lo  que  existe? 
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¿Es  como  el  alma  de  la  naturaleza? 

¿Es  una  LEY? 

¿Es  simplemente  la  harmonía  de  las  fuerzas? 

¿Está  en  nosotros  mismos? 

¿Es  nosotros  mismos? 

¿Está  fuera  de  nosotros? 

Alma  mía,  hace  tiempo  que  tú  ya  no  te  pre- 
guntas estas  cosas.  Tiempo  ha  que  estas  cosas 
ya  no  te  interesan. 

Lo  único  que  tú  sabes  es  que  Le  amas... 


tú 


XXVIII 
EL  BIEN  QUE  PODEMOS  HACER 


Los  males  que  no  puedes  remediar  son  infi- 
nitos. 

Pero  los  que  puedes  remediar  son  tantos  que, 
si  en  conjunto  estudias  el  bien  que  has  hecho 
en  el  año,  por  ejemplo,  la  labor  resulta  enorme 
para  tus  fuerzas  y  te  parece  un  sueño  haberla 
realizado. 

También  en  esto  un  grano  produce  una 
espiga. 

La  capacidad  de  bien  que  hay  en  el  alma  hu- 
mana es  desconcertante  por  su  grandeza. 

El  poder  que  para  el  bien  nos  fué  concedido 
es  de  una  enormidad  que  pasma. 
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Así  vemos  hombres  destituidos  de  todo  re- 
curso, que  realizan  milagros  de  caridad;  que 
cambian  la  organización  de  las  sociedades,  que 
sacan  de  quicio  al  mundo  y  lo  renuevan. 

Asombra  pensar  lo  que  sería  nuestro  planeta 
si  todos  los  humanos  estuviesen  educados  para 
el  amor  en  vez  de  estar  educados  para  el  egoís- 
mo y  aun  para  el  odio. 

El  eje  moral  del  mundo  sería,  como  si  dijéra- 
mos, perpendicular  al  plano  de  la  eclíptica  del 
Deber,  y  una  divina  primavera  reinaría  en  las 
moradas  de  los  hombres... 
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XXIX 

NO  DISMINUYAS  LA  LIBERTAD 
DE  LOS  OTROS 


Dichoso  aquel  que  puede  decir  al  fin  de  su 
existencia  lo  que  el  español  Séneca  dijo  en  sus 
altas  máximas  morales:  «Saldré  de  la  vida  pro- 
testando que  amé  la  buena  conciencia  y  las  bue- 
nas ocupaciones,  y  que  no  disminuí  la  liber- 
tad de  nadie  y  ninguno  disminuyó  la  mía.» 

Siendo  tan  relativa  como  lo  es,  tan  condicio- 
nada por  los  hombres  y  los  sucesos,  la  libertad 
constituye,  sin  embargo,  el  sumo  bien  de  la 
tierra. 

Schopenhauer  afirmó  que  la  Salud,  la  Juven  - 
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tud  y  la  Libertad,  eran  los  tres  bienes  humanos 
por  excelencia. 

Pero  la  Salud  muchos  no  la  tienen;  pasa  la 
Juventud  como  la  verdura  del  verano,  y  si  la 
Libertad  no  nos  resta  cual  postrera  novia,  nues- 
tra indigencia  moral  es  infinita. 

Hay  amigos  de  un  egoísmo  feroz:  los  llamados 
amigos  íntimos,  los  que  se  dicen  «afectuosos». 

«—¡Se  está  tan  bien  con  usted!»— exclaman, 
y  os  abruman  con  sus  visitas. 

Jamás  en  su  conciencia  menguada  se  pregun- 
taron si  tú  estás  bien  con  ellos,  y  te  esclavizan 
con  las  propias  cadenas  de  tu  cortesía,  tu  gene- 
rosidad y  tu  paciencia. 

Piensa,  en  cambio,  tú,  cuan  preciosa  es  la 
libertad  de  los  otros.  Deja  más  bien  a  todos  con 
deseos  de  verte  de  nuevo. 

Sean  tus  visitas  parvas  y  tu  cordialidad  espa- 
ciosa. 

Ve  donde  te  necesiten.  No  busques  mucho 
las  compañías  que  te  diviertan,  pensando  que 
tú  no  las  diviertas  a  ellas,  y  ten  un  sagrado  res- 
peto por  el  pobre  y  mermado  bien  que,  al  qui- 
tarnos la  salud  y  la  mocedad,  nos  dejan,  compa- 
sivos, los  dioses. 
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TODO  NOS  HACE  MAL 


1  odo  nos  hace  mal,  dices  desconsolado.  El 
calor  nos  tuesta,  el  frío  nos  hiela,  el  viento  y  el 
polvo  nos  importunan. 

Si  buscamos  la  sombra  hospitalaria  de  los  ár- 
boles, los  insectos  se  encarnizan  en  nosotros. 
Si  recorremos  los  sitios  agrestes  en  demanda  de 
salud  y  de  paz,  las  malezas  nos  estorban  el  paso, 
las  espinas  nos  pinchan. 

La  mayor  parte  de  los  hombres  está  aún  en 
los  limbos  de  la  animalidad  y  es  cruel  con  nos- 
otros. 
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La  descortesía  de  los  grandes  nos  azota  el 
espíritu. 

La  necedad  de  los  pequeños  nos  produce 
náuseas. 

La  incomprensión  de  los  que  amamos  nos 
entristece... 

Muy  bien,  no  prosigas  y  escúchame: 

Todo  en  el  mundo  te  hace  mal;  pero  tú  en 
cambio,  a  todo  y  a  todos  haces  bien.  Al  levan- 
tarte llevas  ya  en  tu  voluntad  afectuosa  el  santo 
designio  escondido:  «Haré  a  todos  bien;  por  lo 
menos  procuraré  serles  grato... > 

«Y  ante  aquellas  cosas,  aquellos  seres  y  aque- 
llos fenómenos  con  los  cuales  no  quepa  el  bene- 
ficio, seré  paciente.  Seré  paciente  si  el  frío  me 
hiela  y  el  calor  me  tuesta;  si  el  polvo  me  impor- 
tuna, y  si  los  insectos  se  encarnizan  en  mi  piel 
y  los  espinos  me  pinchan.» 

En  un  mundo  que  parece  conjurarse  contra 
mí,  yo  seré  una  sonrisa,  una  dádiva,  una  bondad 
siempre  dispuesta,  una  acción  siempre  afectuosa. 

Si  todo  es  negro,  yo  seré  blanco. 

¡Qué  merced  mayor  puede  hacerme  el  destino! 

Y  hasta  sería  posible  que  Aquel  que  a  pesar 
de  todos  los  pesimismos  que  no  saben  verle,  es 
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el  Padre,  me  escogiese  por  instrumento  de  su 
amor,  y  el  bien  que  yo  represento  no  fuese  más 
que  el  bien  que  Él  derrama  por  mis  manos,  como 
lo  derrama  y  seguirá  derramándolo  siempre  por 
sus  manos  infinitas. 


XXXI 
BUENO,  ¡Y  QUEh 


Me  dices  que  a  pesar  de  toda  tu  filosofía  y  de 
tu  resolución  de  permanecer  serena,  muchas  co- 
sas te  conturban  y  entristecen;  estás  inquieta  y 
tienes  aprensiones  continuas. 

Voy  a  darte  una  pequeña  receta,  vulgar  e  in- 
genua, para  que  te  tranquilices  de  todo  temor, 
de  toda  inquietud: 

En  cuanto  un  recelo,  un  miedo,  una  aprensión 
quieran  turbar  los  cristales  de  tu  alma,  repite 
dentro  de  ti  estas  palabras:  «Bueno,  ¡y  qué!» 

—  «Vas  a  agravarte  de  tus  dolencias.» 

—«Bueno,  ¡y  qué!» 

79 


Ar 


—«Vas  a  morirte...» 

— «Bueno,  jy  qué!» 

—«Tu  fortuna  está  minada,  y  si  viene  un  posi- 
ble pánico  de  bolsa,  te  arruinará.» 

—«Bueno,  ¡y  qué!» 

—«Tu  amiga  Fulana  no  te  quiere:  es  una  so- 
lapada enemiga  que  te  causará  grandes  males.» 

—«Bueno,  ¡y  qué!...» 

Si  incrustas  esta  frase  en  tu  alma,  te  inundará 
una  gran  paz.  Si  penetras  en  el  fondo  de  este  «y 
qué»,  verás  que  es  infinitamente  tranquilizador. 

En  lo  más  hondo  de  todas  las  catástrofes,  por 
espantosas  que  las  supongas,  quedará  siempre  tu 
yo,  inmortal,  inaccesible,  al  cual  nada  ni  nadie 
puede  hacer  mal. 
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XXXII 
IRÁS  POR  EL  CAMINO 


Irás  por  el  camino  buscando  a  Dios;  pero 
atento  a  las  necesidades  de  tus  hermanos. 

En  cualquier  momento,  en  cualquier  lugar, 
entre  cualquier  compañía,  te  formularás  la  ad- 
mirable pregunta  de  Franklin: 

—«¿Qué  bien  puedo  hacer  yo  aquí?» 

Y  siempre  encontrarás  una  respuesta  en  lo 
hondo  de  tu  corazón. 

Apareja  el  oído,  los  ojos  y  las  manos,  para 
que  ninguna  necesidad,  ninguna  angustia,  nin- 
gún desamparo,  pasen  de  largo. 

Y  cuando  a  nadie  veas  en  la  carretera  llena 
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de  huellas,  que  relumbra  al  sol,  cuando  el  ca- 
mino esté  ya  solitario,  vuélvete  inmediatamente 
hacia  tu  Dios  escondido. 

Si  Él  te  pregunta  dentro  de  ti  mismo: 

—¿Cómo  es  que  no  me  buscabas,  hijo  mío? 

Le  dirás: 

—Te  buscaba,  Señor,  pero  en  los  otros. 

—¿Y  me  habías  encontrado? 

— Sí,  Señor;  estabas  en  la  angustia,  en  la  ne- 
cesidad, en  el  desvalimiento  de  los  otros. 

Y  El,  por  toda  respuesta,  sonreirá  dulce- 
mente. 
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XXXIII 
CUENTA  LO  QUE  POSEES 


No  enumeres  jamás  en  tu  imaginación  lo  que 
te  falta. 

Cuenta,  por  el  contrario,  todo  lo  que  posees; 
detállalo  si  es  preciso  hasta  con  nimiedad,  y  ve- 
rás que,  en  suma,  la  Vida  ha  sido  espléndida 
contigo. 

Las  cosas  bellas  se  adueñan  tan  suavemente 
de  nosotros,  y  nosotros  con  tal  blandura  entra- 
mos en  su  paraíso,  que  casi  no  advertimos  su 
presencia. 

De  allí  que  nunca  les  hagamos  la  justicia  que 
merecen. 
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La  menor  espina,  en  cambio,  como  araña,  nos 
sacude  la  atención  con  un  dolor  y  nos  deja  la 
firma  de  este  dolor  en  la  cicatriz.  De  allí  que 
seamos  tan  parciales,  al  contar  las  espinas. 

Pero  la  Vida  es  liberal  en  sumo  grado;  haz 
inventario  estricto  de  sus  dones  y  te  conven- 
cerás. 

Imaginemos,  por  ejemplo,  que  un  hombre  jo- 
ven, inteligente,  simpático  a  todos,  tuviese  una 
enfermedad  crónica.  No  debería  decir:  <Tengo 
este  mal,  o  aquél,  o  me  duele  siempre  esto  o 
aquello,  o  no  puedo  gustar  de  este  manjar  o  de 
aquél...»  Jyf 

Debería  decir:  «Soy  joven,  mi  cerebro  es  lúci- 
do, me  aman;  poseo  esto,  aquello,  lo  de  más 
allá;  gozo  con  tales  y  cuales  espectáculos,  tengo 
una  comprensión  honda  y  deliciosa  de  la  natu- 
raleza..., etc.» 

Vería  entonces  el  enfermo  aquél  que  lo  que  le 
daña  se  diluiría  como  una  gota  de  tinta  en  el 
mar... 


XXXIV 
ESTE  PENSAMIENTO  TE  CONSOLARÁ 


En  los  momentos  de  mayor  desamparo,  de  ma- 
yor abandono  aparente  de  lo  invisible;  en  esos 
momentos  que  hicieron  gritar  al  propio  Cristo, 
sí,  gritar  de  dolor,  diciendo: 

Deus  meus,  Deus  meus,  ut  quid  dereliquisti 
me?  —Cuando  te  parezca  que  estás  solo  en  un 
infinito  hostil  y  no  tienes  ni  asidero  ni  refugio, 
piensa  este  pensamiento  capital: 

<Por  mucho  que  yo  me  ame  a  mí  mismo, 
Dios  me  ama  infinitamente  más...> 

«Yo  no  me  amo  a  mí  mismo  sino  desde  la 
edad  de  la  razón:  Dios,  en  cambio,  ya  me  ama- 
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ba  antes  de  nacer.  |Qué  digo!,  en  Sí  mismo  me 
amaba  ya  desde  toda  la  eternidad,  desde  todas 
las  eternidades. 

>Yo  he  estado  siempre  en  Él  (sea  Él  lo  que 
fuere,  personal  o  impersonal,  esencia,  substan- 
cia o  ley),  y  Él,  al  amarse  con  un  amor  infinito, 
con  el  propio  amor  me  amaba  a  mí,  pues  no  po- 
día amarse  totalmente  sin  amarme. 

»¿Por  qué,  pues,  imaginar  ni  un  solo  momen- 
to que  estoy  desamparado,  que  nadie  me  quie- 
re, que  algo  malo  ha  de  acontecerme?  ¿Puede, 
por  ventura,  acontecerle  algo  malo  a  Dios,  en 
quien  vivimos,  nos  movemos  y  somos? 

>É1  me  ama  infinitamente:  lo  que  me  acon- 
tezca, pues,  por  áspero  e  inexplicable  que  sea 
en  apariencia,  tiene  por  fuerza  que  acontecerme 
para  mi  bien...» 


Este  pensamiento  te  consolará. 


XXXV 
ORGANIZADO  PARA  CREER 


El  hombre  es  un  ser  organizado  especialmente 
para  creer.  Cuando  no  puede  creer  en  Dios  (por 
indigestión  de  ciencia),  cree  en  cualquier  otra 
cosa:  en  un  tabú,  en  un  número,  en  un  augurio, 
en  la  espuma  del  café.. 

Después  de  la  erupción  del  volcán,  volverá  a 
edificar  en  la  falda.  Después  de  la  infidelidad  de 
una  mujer,  pondrá  en  manos  de  otra  su  honor  y 
su  fortuna.  Después  de  la  suspensión  de  pagos 
de  un  Banco,  reincidirá  en  confiarle  sus  cauda- 
les. Después  de  la  infidencia  de  un  amigo,  tor- 
nará a  invitarle  a  su  casa  y  a  su  mesa. 
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La  naturaleza  en  esto  es,  como  en  todo,  muy 
sabia.  El  escéptico  pirrónico  sería  un  monstruo: 
no  podría  subsistir. 

La  fe  en  algo  es  tan  necesaria  como  la  respi- 
ración. Es  el  punto  de  apoyo  de  la  vida. 

No  os  fiéis  de  quienes  dicen  que  no  creen  en 
nada:  o  son  unos  pobres  de  espíritu,  o  seres  in- 
capaces de  una  sola  noble  acción. 

Cree,  pues,  sin  rubor,  amigo.  Si  te  engañan, 
cuando  menos  tuviste  la  dicha  de  haber  creído. 

Y  si  crees  muy  firmemente,  será  tu  fe  una  co- 
raza tal  que  no  habrá  quien  pueda  burlarla. 
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XXXVI 
AMOR  VEDADO 


La  riqueza  no  te  está  vedada,  pero  la  des- 
deñas. 

El  poder  no  te  está  vedado;  pero  no  lo  buscas. 

En  cambio  te  está  vedado  ya  el  Amor. 

Las  puertas  del  amor  se  cerraron  para  ti  hace 
muchos  años.  Y  en  vano  llamas  y  llamas.  El  al- 
dabón resuena  misteriosamente  en  la  noche. 

Pegas  el  oído  a  la  cerradura  y  oyes  tumulto 
alegre,  risas  de  oro  y  de  plata;  convulso  chas- 
quear de  besos. 

Miras  por  el  ojo  de  la  gran  cerradura,  y  ves 
pasar  túnicas  blancas,  rosadas,  azules,  que  mal 
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encubren  formas  estatuarias.  Todo  allí  es  pro- 
mesa o  realización,  bajo  la  luz  azulosa  de  la  luna 
o  los  blandos  clarores  de  los  crepúsculos. 

Pasa  la  rubia,  pasa  la  morena,  y  se  llevan  pren- 
didos tus  anhelos. 

Te  miran  los  ojos  azules,  los  ojos  verdes,  los 
ojos  negros,  los  ojos  castaños,  y  tú  imploras  lo 
que  parecen  ofrecer  esas  miradas...  Pero  un 
fallo  enigmático  de  tu  destino  mantiene  lejos 
de  ti— el  enamorado  del  amor— toda  posibilidad 
de  realizar  lo  que  los  hados  parecían  ofrecerte 
al  elegir  tu  nombre. 

Y  comprendes  que  tus  ansias  son  imposibles 
y  anhelas  el  término  de  ellas. 

Empero,  por  resuelto  que  esté  tu  Dios  a  im- 
pedir que  te  amen,  no  puede  impedir  que  ames 
tú  a  todos  los  seres  y  todas  las  cosas.  [Qué  más! 
No  puede  impedir  que  le  ames  a  Él. 

Cabe,  pues,  que  repitas  con  el  poeta  francés: 

«Mon  Dieu,  tout  puissant  que  vous  étes,  vous 
ne  pouvez  pas  empécher  que  je  vous  aimel> 
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XXXVII 
LA  PREGUNTA 


£n  los  días  de  mayores  agitaciones  dolorosas, 
en  que  hayas  sufrido  más  choques  de  tus  seme- 
jantes, más  rozamientos  penosos;  en  que  hayas 
tratado  más  negocios  difíciles  y  ásperos;  en  que 
hayas,  en  suma,  sufrido  más  contrariedades  y 
disgustos;  en  que,  a  pesar  de  tu  esfuerzo  y  de  tu 
voluntad  de  dominio  sobre  ti  mismo,  hayas  sen- 
tido en  tu  interior  el  aguijón  de  la  impaciencia, 
aun  cuando  nada  dejases  ver  en  tu  rostro;  en  esos 
días  en  que  toda  la  cosecha  de  espinas  de  la  jor- 
nada parece  haber  sido  para  ti  solo,  pregúntate 
simplemente  en  el  silencio  del  atardecer  y  des- 
pués de  inventariar  tus  dolores: 
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«¿He  hecho,  por  desgracia,  mal  a  alguien?» 
Y  si  por  ventura  no  lo  has  hecho,  si  la  sola 
víctima  has  sido  tú,  si  los  únicos  desgarramien- 
tos producidos  por  las  malezas  han  sido  los  de 
tu  carne,  regocíjate  cuanto  puedas;  pon  en  tu 
cara  la  más  luminosa  de  tus  sonrisas,  y  vete  a 
dormir  con  el  corazón  sereno  y  reposado. 

...  Pero  si  no  solamente  no  has  hecho  ningún 
mal,  sino  que  en  medio  de  la  tormenta  has  acer- 
tado a  hacer  algún  bien,  que  tu  regocijo  no  ten- 
ga límites  y  tu  alma  esté  más  luminosa  que  el 
crepúsculo. 


XXXVIII 
FACILITA  LA  VIDA  DE  LOS  OTROS 


Bella  tarea  es  aquélla  que  facilita  la  vida  de 
los  otros. 

Gentil  acto  es  aquél  que  facilita  la  vida  de  los 
otros. 

Noble  y  gracioso  movimiento  el  del  pie  o  de 
la  mano  que  remueven  el  obstáculo,  puesto  por 
la  Naturaleza  o  por  los  hombres  en  medio  del 
camino:  desde  la  corteza  de  fruta  en  que  se  res- 
bala, hasta  la  rama  de  espino  que  desgarra  las 
carnes;  desde  el  guijarro  puntiagudo  hasta  las 
lianas  que  cierran  los  senderos  y  que  a  través  de 
ellos  parecen  serpientes. 
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¡Qué  alegre,  qué  ágil  marcha  el  que  va  apar- 
tando de  los  caminos  y  las  veredas  todo  lo  que 
es  impedimento  y  obstáculo  para  la  marcha  de 
los  otros! 

Cantando  va  el  peregrino. 

Sin  sentir  recorre  las  rutas,  y  al  atardecer  se 
da  cuenta,  con  jubilosa  sorpresa,  de  que  al  apar- 
tar y  remover  los  obstáculos  que  entorpecían 
los  caminos  de  los  otros,  él  despejó  maravillo- 
samente su  propio  camino. 


XXXIX 
TU  HEREDAD 


El  mundo,  dices,  vase  estrechando  cada  día 
más  ante  mi  paso:  ¡qué  pequeño  es  el  mundo! 
jY  como  si  no  lo  fuera  bastante,  lo  empequeñe- 
cen aún  más  los  prejuicios  y  la  miseria  de  los 
hombres!» 

«Ya  no  puedo  viajar,  añades,  y  además,  ¡para 
qué!  Todo  es  lo  mismo.  La  uniformidad  tediosa 
ha  invadido  el  planeta,  y  no  hay  forma  de  en- 
contrar ni  un  rincón  inédito,  ni  un  silencio  no 
mancillado  por  el  vacuo  y  gárrulo  turismo. 

Mas  yo  te  digo:  ¿qué  te  importa  esto  si  te  que- 
da la  noche?  |La  noche  con  todos  sus  milagros, 
la  noche  con  todos  sus  soles  y  mundos! 
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En  cuanto  sales  a  tu  balcón  se  te  ofrece  ella 
en  su  inmensidad  divina. 

¡Qué  pequeñas  son  las  distancias  que  separan 
sus  orbes  para  el  poder  de  tus  alasl 

¡Cómo  vas  y  vienes,  ave  silenciosa  del  alma, 
por  entre  el  enjambre  de  orol 

Cada  uno  de  tus  anhelos  de  belleza  puede  es- 
coger un  mundo  para  realizarse. 

Y  cuando  el  sueño  sella  tus  párpados,  tus  ojos 
y  tu  corazón  están  llenos  de  maravillas. 


W 


XL 


LA  INCONSCIENCIA 


Por  qué  te  asusta  la  inconsciencia?  ¿Por  ven- 
tura debes  gran  cosa  a  tus  pensamientos? 

La  belleza  de  tus  pensamientos,  la  magia  de 
tus  imaginaciones,  ha  sido  para  los  demás. 

A  ti  cada  pensamiento  y  cada  imaginación  te 
han  servido  de  espinas. 

Has  llevado  una  corona  de  espinas,  sólo  que 
interior  e  invisible. 

Mira  cuan  hermoso,  reposado  y  sereno  es 
todo  lo  inconsciente. 

Mira  lo  que  el  viento  hace  con  las  hojas  de 
los  árboles  y  con  las  olas,  sin  causarles  dolor. 
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Mira  la  rosa  cómo  sin  dolor  desabrocha  su 
justillo,  florece  y  muere. 

Contempla  el  agua  que,  vuelta  catarata,  se  des- 
peña, y  sin  dolor  es  espuma  al  saltar  al  abismo 
y  al  estrellarse  en  los  dientes  de  la  roca. 

Advierte  el  avatar  perpetuo  de  las  viajeras 
nubes. 

Y  tú  mismo,  ¿qué  eras  en  la  infancia  y  qué 
fuiste  más  hacia  atrás? 

¿No  reposabas  por  ventura  en  el  seno  de  una 
maternal  inconsciencia? 

¿Te  quejabas  acaso? 

Pues  y  el  sueño,  tu  amigo  predilecto,  ¿qué  es 
en  suma? 

Ah,  no,  no  temas  pisar  la  isla  de  los  Loto- 


Deja  que  tus  libros,  llenos  de  amor  para  to- 
dos, sean  la  muda  y  generosa  conciencia  que  te 
sobreviva;  y  tú,  cuando  menos  por  algunos  si- 
glos, duerme,  duerme... 

Bien  lo  necesitas. 

I 
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XLI 
AQUÍ  ESTOY' 


Por  qué  aguardas  con  impaciencia  las  cosas? 

Si  son  inútiles  para  tu  vida,  inútil  es  también 
aguardarlas. 

Si  son  necesarias,  ellas  vendrán  y  vendrán  a 
tiempo. 

¿Crees  tú  que  el  Destino  se  equivoca? 

¿Piensas  que  el  manzano  dará  una  manzana 
menos  de  las  que  debe  dar  en  la  estación? 

¿Imaginas  que  va  a  olvidar  el  rosal  alguna 
rosa? 

La  espuela  de  tu  deseo  sería  como  el  afán  de 
esos  industriales  que  maduran  la  fruta  a  des- 
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tiempo,  para  más  pronto  enviarla  a  los  mercados. 

Sería  como  el  ansia  del  niño  que  bebe  la  limo- 
nada antes  de  que  acabe  de  disolverse  el  azúcar. 

«Yo  no  puedo  vivir  sin  esto»— dices. 

Di  más  bien:  «No  puedo  vivir  con  este  deseo.» 

Si  escondes  tu  ansiedad  en  lo  hondo  de  tu 
corazón  y  sólo  dejas  que  asome  una  quieta, 
dulce  y  suspiradora  esperanza,  más  pronto  de  lo 
que  imaginas,  lo  Soñado  llegará  sonriendo  y  te 
dirá:  «Aquí  estoy.» 
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XLII 

¿05  PASOS 


Muchas  veces,  en  los  breves  intervalos  en  que 
se  apacigua  tu  tráfago  interior,  te  acontece  oir 
unos  pasos:  unos  pasos  furtivos  a  lo  largo  de  tu 
puerta. 

Como  los  de  un  amante  que  ronda  la  casa  de 
la  amada. 

Son  los  pasos  de  la  Dicha. 

Son  los  pasos  de  una  dicha  modesta,  tímida, 
discreta,  que  desearía  entrar. 

Hay  muchas  dichas  así. 

Son  como  novicias  temerosas. 

Son  como  corzas,  como  graciosas  corzas  blan- 
cas. Todo  las  amedrenta. 
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Si  escuchas  estos  pasos,  abre  inmediatamente 
tu  puerta  de  par  en  par. 

Abre  también  tu  rostro  con  la  más  acogedora 
de  tus  sonrisas...  y  aguarda. 

Verás  cómo  entonces  los  pasos  tímidos  se 
acercan;  verás  cómo  la  pequeña  dicha  entra  con 
los  ojos  bajos,  ruborosa,  sonriente,  y  te  perfuma 
la  casa  y  te  encanta  un  día  de  la  vida,  y  se  va... 
mas  para  volver. 

Desgraciadamente,  muy  a  menudo,  tus  des- 
contentos, tus  deseos  y  aun  alguna  alegría  efí- 
mera y  soflamera,  hacen  tanto  ruido,  que  la  cor- 
za blanca  se  asusta,  y  los  leves  pasos  se  alejan 
para  siempre  jamás. 


XLII1 

NO  ES  QUE  HAYAN  MUERTO: 
SE  FUERON  ANTES... 


Lloras  a  tus  muertos  con  un  desconsuelo  ta  1 
que  no  parece  sino  que  tú  eres  eterno. 

Not  dead,  but  gone  before,  dice  bellamente 
el  proloquio  inglés. 

NO  ES  QUE  HAYAN  MUERTO:  SE  FUERON  ANTES. 

Tu  impaciencia  se  agita  como  loba  hambrien- 
ta, ansiosa  de  devorar  enigmas. 

¿Pues  no  has  de  morir  tú  un  poco  después  y 
no  has  de  saber  por  fuerza  la  clave  de  todos  los 
problemas,  que  acaso  es  de  una  diáfana  y  des- 
lumbradora sencillez? 
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Se  fueron  antes...  ¿A  qué  pretender  inte- 
rrogarlos con  insistencia  nerviosa? 

Déjalos  siquiera  que  sacudan  el  polvo  del 
camino. 

Déjalos  siquiera  que  restañen  en  el  regazo  del 
Padre  las  heridas  de  los  pies  andariegos- 
Déjalos  siquiera  que  apacienten  sus  ojos  en 
los  verdes  prados  de  la  paz... 

El  tren  aguarda.  ¿Por  qué  no  preparar  tu  equi- 
paje? 

Esta  sería  más  práctica  y  eficaz  tarea. 

El  ver  a  tus  muertos  es  de  tal  manera  cercano 
e  inevitable,  que  no  debes  alterar  con  la  menor 
festinación  las  pocas  horas  de  tu  reposo. 

Ellos,  con  un  concepto  cabal  del  tiempo,  cu- 
yas barreras  traspusieron  de  un  solo  ímpetu,  tam- 
bién te  aguardarán  tranquilos. 

Tomaron  únicamente  uno  de  los  trenes  ante- 
riores... 

NOT  DEAD,  BUT  GONE  BEFORE... 
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XLIV 
VIA  LIBRE 


Nunca  en  la  vida  encontrarás  vía  libre. 

El  obstáculo,  en  todas  sus  formas,  en  todas 
sus  magnitudes,  ha  de  salirte  al  paso. 

Como  el  mecánico  que  hace  girar  entre  sus 
manos  el  volante,  sin  cesar  tus  dedos  nerviosos 
han  de  mover  la  rueda  con  movimientos  suaves 
o  bruscos.  Mas,  en  cambio,  tu  vista  irá  ganando 
en  perspicacia,  tu  pulso  en  firmeza. 

Cuando  te  sientas  dueño  de  la  máquina  que  te 
lleva,  te  reputarás  dichoso  de  vencer  a  cada  ins- 
tante y  de  encontrar  a  través  de  la  madeja  de 
los  seres  y  de  las  cosas  tu  seguro  camino. 
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La  vía  libre,  la  carretera  amplia  y  luciente  que 
brilla  al  sol,  defraudaría  ya  tu  amor  a  la  lucha  y 
tu  jubiloso  deseo  de  probar  la  eficacia  de  tus 
músculos  y  de  tu  mirada  avizora. 

Hay  un  placer  activo  y  viril  en  sortear  la  pie- 
dra, el  hoyo,  la  bestia,  el  hombre,  que  nos  cortan 
el  paso... 

A  veces  se  frena  del  todo  la  máquina,  que 
palpita  como  un  gran  corazón,  que  resuella  como 
un  gran  pecho...  y  se  espera;  mas  sin  impacien- 
cia, con  un  reposo  elástico,  presto  siempre  al 
impulso. 
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XLV 
ESTE  ES  MI  DESTINO 


lS  o  digas  nunca  con  tristeza  ante  tus  males 
«este  es  mi  destino».  Di  «éste  es  mi  destino», 
con  alegría. 

Piensa  que  entre  los  millones  de  millones  de 
hombres  que  han  existido,  existen  y  existirán; 
entre  los  millones  de  millones  de  seres  que  pue- 
blan todo  el  Universo,  no  hay  un  solo  desti- 
no IGUAL  AL  TUYO. 

Esto  que  sufres,  esto  que  no  puedes  evitar, 
fué  escogido  para  ti  de  entre  las  infinitas  posi- 
bilidades. 

Tus  males  y  tus  bienes  traen  el  marchamo  de 
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Dios.  Puso  en  ellos  su  gran  sello  invisible.  Aquél 
que  quiso  manifestarse  en  los  fenómenos  por  los 
siglos  de  los  siglos. 

Si  las  cosas  todas  sucediesen  conforme  a  tu 
voluntad,  como  tu  voluntad  de  mañana  sería 
quizás  opuesta  a  la  de  hoy,  correrías  el  riesgo 
de  encontrarte  con  fatalidades  ineluctables  cre- 
adas por  ti  mismo. 

Los  monstruos  de  ti  nacidos  te  devorarían. 

Lo  ajeno  a  tu  deseo,  lo  extraño  a  tus  ansias, 
lo  frío  y  fatal  que  parece  haber  en  tu  destino,  es 
lo  mejor  de  este  destino,  y  hay,  en  suma,  noble- 
za mayor  en  decir  cuando  algo  nos  acaece:  «lo 
quisieron  los  dioses»  y  no  «lo  ha  querido  mi 
triste  veleidad  de  un  minuto...» 
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XLVI 
LEVÁNTATE  A   CONQUISTAR 

La  conquista  de  almas  es  la  conquista  por  ex- 
celencia. Diariamente  debes  levantarte  con  el 
propósito  de  conquistar  a  todos  aquellos  de  tus 
hermanos  con  quienes  el  destino  te  ponga  en 
contacto. 

A  unos  los  conquistarás  con  tus  palabras  ama- 
bles, a  otros  con  tus  miradas  afectuosas,  a  los 
de  más  allá  con  tus  servicios. 

Sé  un  don  Juan  de  las  almas.  Deja  en  cada 
una  de  las  que  encuentres  una  huella  de  luz. 

Además  de  la  íntima  alegría  de  estas  conquis- 
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tas,  podrás,  merced  a  los  que  te  quieren,  hacer 
mucho  bien. 

El  hombre  que  tiene  amigos,  es  todopoderoso 
para  la  caridad.  Lo  que  él  no  puede  dar,  por 
amor  a  él  lo  darán  con  placer  los  otros;  lo  que 
él  no  puede  hacer,  por  amor  a  él  otros  lo  harán 
sonriendo. 

Multiplicará  insensiblemente  los  dulces  recur- 
sos y  las  fuerzas  eficaces  que  le  son  necesarios, 
y  podrá  amar  doblemente  a  los  tristes  y  a  los 
pobres:  con  su  amor  y  con  el  amor  de  todos  los 
corazones  conquistados. 
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DIOS  PADECE  EN  ELLOS 


Guando  se  subleve  toda  la  piedad  que  llevas 
en  tu  alma,  ante  los  padecimientos  de  tus  her- 
manos superiores  e  inferiores,  de  los  hombres  y 
de  las  bestias,  piensa  que  Dios  padece  en  ellos. 
Dios  llora  en  cada  lágrima  de  hombre  o  de  mu- 
jer, sonríe  en  cada  sonrisa,  canta  en  cada  can- 
ción. 

Dios  tiene  piedad  en  tu  corazón  y  en  todos 
los  corazones  humanos. 

La  naturaleza  no  es  cruel  como  dicen,  puesto 
que  tú  eres  una  parte  de  ella,  la  mejor  parte,  y 
sientes  compasión. 
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La  naturaleza  no  es  insensible,  puesto  que  la 
Especie  entera,  que  es  su  joyel,  tiene  sensibilida- 
des infinitas. 

La  naturaleza  es  inmensamente  misericordio- 
sa y  tierna:  suma,  si  lo  dudas,  toda  la  misericor- 
dia y  la  ternura  que  hay  en  los  cientos  de  millo- 
nes de  madres  que  pueblan  el  planeta,  y  piensa 
también  en  las  bestias,  cuyo  amor  maternal  las 
lleva  hasta  morir  por  sus  crías.  En  verdad,  ellas 
no  saben  que  aman  con  amor  tan  heroico,  pero 
lo  sabe  Dios,  que  de  esta  suerte  ama  y  sufre 
en  ellas... 


M¡j¡ 
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XLVÍil 
VALE  MAS  ERRAR  CREYENDO 


V ale  más  errar  creyendo  que  errar  dudando. 

Si  dudas  de  todo,  en  todo  hallarás  el  aguijón 
de  la  pena,  porque  muchas  cosas  te  acaecerán 
conforme  a  tu  duda,  y  lo  bueno  que  te  acaezca, 
a  pesar  de  ella,  estará  amargado  por  tu  escepti- 
cismo anterior. 

En  cambio,  si  en  todo  tienes  fe,  tus  propios 
desengaños  te  serán  gratos,  recordando  que 
hasta  que  no  llegaron  esperaste...  Y  tus  dichas 
florecerán  como  rosas  plenas  después  de  una 
estación  entera  de  rosas. 

La  Belleza  muchas  veces  sólo  necesita,  para 
realizarse  como  condición  última,  tu  fe  en  ella. 
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El  amor  que  vacilaba  al  nacer,  rompe  resuel- 
tamente su  capullo  si  lo  atrae  la  primavera  de 
la  fe,  llama  eficaz  que  todo  lo  hace  germinar. 

Si  crees,  habrá  además  en  tus  ojos  algo  im- 
perioso y  dulce  al  propio  tiempo,  que  sojuzgará 
y  avasallará  las  almas. 

Tus  pies  se  posarán  en  la  tierra  con  seguridad 
de  dominio,  y  tendrá  tu  andar  un  ritmo  viril,  a 
cuyo  compás  gustará  de  ajustarse  la  buena  for- 
tuna. 

En  tus  palabras  habrá  un  sortilegio  invenci- 
ble, y  el  ademán  de  tus  brazos  llegará  a  ser  tan 
augusto  y  definitivo  como  un  signo  de  la  fata- 
lidad. 
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XLIX 
TODO  ESTA  HACIÉNDOSE 

1  odo  está  in  fieri,  todo  está  haciéndose.  No 
ves  nunca  nada  en  su  totalidad. 

Cuando  temes  un  suceso,  en  realidad  tu  te- 
mor no  se  refiere  al  suceso,  que  no  puedes  co- 
nocer ni  en  su  integridad  ni  en  su  intensidad:  se 
refiere  a  lo  que  alcanzas  de  su  visión  lejana. 

Es,  por  tanto,  absurdo  temer  algo  que  todavía 
no  sucede,  que  ignoras  si  sucederá  y  cómo  su- 
cederá. 

Y  es  igualmente  absurdo  juzgar  la  vida,  el 
mundo,  el  pasado  y  el  presente,  por  lo  que  mi- 
ras desde  tu  pequeño,  desde  tu  estrecho  balcón. 
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Nada  hay  ilógico  en  la  existencia;  pero  has  de 
advertir  que  la  lógica  de  un  hecho  no  aparece 
sino  cuando  éste  se  realiza  del  todo  y  puedes 
aislarlo  in  mente  de  los  demás  hechos... 

La  serenidad  ante  los  sucesos  es,  por  lo  tan- 
to, la  más  natural,  la  más  congruente,  la  más 
humana  actitud  del  hombre. 

La  naturaleza,  por  su  parte,  nos  prepara  a  su- 
frir el  suceso  cuando  éste  llega,  no  antes.  Por 
eso  tenemos  miedo  de  lo  que  no  ha  sucedido 
aún,  y  sabemos  siempre  soportar  lo  que  está  su- 
cediendo, aun  cuando  sea  la  muerte  misma. 
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LAS  PREGUNTAS 


S1  antes  de  emprender  el  viaje,  el  Ángel,  com- 
placiente, preguntase  a  tu  espíritu: 

—¿Quieres  quedarte  un  poco  más  para  ex- 
primir a  los  libros  toda  su  sabiduría? 

Habrías  tú  de  responderle: 

—No;  ya  he  leído  bastantes  libros  para  saber 
que  en  ellos  la  sabiduría  no  se  encuentra.  Si  el 
entendimiento  fuese  capaz  de  comprender  las 
evidencias  supremas,  ya  las  habría  comprendido 
en  las  eternidades  que  nos  precedieron.  Si  fuese 
capaz  de  expresarlas  en  libros,  ya  las  habría 
expresado,  en  esta  forma  o  en  otra  cualquiera, 
en  lo  infinito  de  los  tiempos. 
117 


Amado  Ñervo 

—¿Querrías  entonces  quedarte  un  poco  más 
para  saborear  los  deleites  del  poder,  de  la  ri- 
queza? 

—No;  ya  sé  lo  que  el  poder  y  la  riqueza  ha- 
cen de  los  hombres.  Conozco  demasiados  pode- 
rosos y  demasiados  ricos,  y  conociéndoles  he 
llegado  a  sentir  mis  mayores  desconsuelos  por 
la  humanidad. 

—¿De  qué  desearías,  pues,  un  poco  más  an- 
tes de  marcharte?— insistiría  el  Ángel. 

Y  tú  responderías  con  timidez: 

—Tal  vez  no  he  amado  aún  lo  bastante... 
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TU  CUERPO 


Por  qué  has  de  menospreciar  tu  cuerpo? 

Es,  en  primer  lugar,  el  templo  maravilloso  de 
un  dios  escondido.  Es,  asimismo,  una  obra  de 
arte  del  ignoto  Escultor. 

Estúdialo  desde  todos  los  puntos  de  vista. 
Mira  su  exterior  armonioso;  analiza  su  anatomía; 
entra  hondo  hasta  el  torturador  misterio  de  sus 
células:  todo  en  él  es  belleza,  es  fuerza,  es  gra- 
cia, es  enigma. 

Dios  mismo  ha  modelado  su  forma.  Con  los 
pacientes  útiles  de  la  evolución,  en  el  inmenso 
taller  del  mundo,  ha  ido  forjando  cada  órgano. 
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Hay  en  él  hasta  divinas  rectificaciones:  los 
órganos  hoy  atrofiados,  que  sirvieron  en  lejanas 
épocas. 

¿Por  qué  has  de  menospreciar  tu  cuerpo? 

¿No  te  da  él  las  ventanas  de  los  cinco  senti- 
dos para  asomarte  al  Universo? 

Es  sagrado  tu  cuerpo;  sus  deseos  son  sagra- 
dos también,  cuando  no  nacen  de  la  vida  ficticia 
con  que  torturas  la  vida  natural  que  se  te  otorgó. 

Dale  todo  con  amor  y  sin  exceso,  como  la 
madre  da  a  su  hijo  cuanto  pide,  siempre  que  no 
le  haga  daño  a  él  ni  haga  daño  a  los  otros. 

No  lo  mancilles  jamás  con  bajezas.  La  estatua 
es  de  barro,  mas  no  pongas  lodo  en  ella... 


-efe* 
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LII 
LIBERTAD 


I>  riqueza  es  abundancia;  fuerza,  ufanía,  pero 
no  es  libertad. 

El  amor  es  delicia,  tormento,  delicia  tormen- 
tosa, tormento  delicioso,  imán  de  imanes;  pero 
no  es  libertad. 

La  juventud  es  deslumbramiento,  frondosidad 
de  ensueños,  embriaguez  de  embriagueces;  pero 
no  es  libertad. 

La  gloria  es  transfiguración,  divinización,  or- 
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güilo  exaltado  y  beatifico;  pero  no  es  libertad. 

El  poder  es  sirena  de  viejos  y  jóvenes,  prodi- 
galidad de  honores,  vanidad  de  culminación, 
sentimiento  interior  de  eficacia  y  de  fuerza;  pero 
no  es  libertad. 

El  despego  de  las  cosas  ilusorias;  el  conven- 
cimiento de  su  nulo  valer;  la  facultad  de  suplir- 
las en  el  alma  con  un  ideal  inaccesible,  pero  más 
real  que  ellas  mismas;  la  certidumbre  de  que 
nada,  si  no  lo  queremos,  puede  esclavizarnos, 
es  ya  el  comienzo  de  la  libertad. 

La  muerte  es  la  libertad  absoluta. 


«? 
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A  MIS  SOLEDADES  VOY 


OAL  cuando  te  llamen;  haz,  si  puedes,  el  bien 
qne  te  pidan,  y  vuélvete  a  casa. 

De  mis  soledades  vengo, 
y  a  mis  soledades  voy. 

¿Que  Juan  necesita  dinero,  y  tú  estás  en  con- 
diciones de  proporcionárselo? 

Pues  abres  tu  bolsa...  y  después  un  saludo,  y 
a  tu  hogar. 

¿Que  Pedro  ha  menester  de  una  ayuda  moral? 
No  tardes  ni  un  momento  en  impartírsela;  y  en 
seguida,  a  desandar  tu  camino... 


Amado  Ñervo 

Al  que  tras  del  dinero  quiera  quitarte  ese  bien 
precioso  e  insustituible  que  se  llama  el  Tiempo» 
y  que,  según  el  refrán,  los  propios  ángeles  llo- 
ran, cuando  perdido,  respóndele: 

Mi  dinero  es  de  todos;  pero  mi  tiem- 
po, no. 

A  quien  después  de  la  caridad  espiritual  quie- 
ra el  palique  porque  le  divierte,  córtale  amable- 
mente la  conversación  en  el  primer  punto  y 
coma  (sin  negar  que  para  algunos  verbosos  la 
puntuación  suele  venir  muy  espaciada...) 

No  dejes  que  la  conversación  siente  sus  rea- 
les, porque  en  seguida,  por  el  camino,  la  senda, 
la  vereda  o  el  vericueto  (según),  vendrá  el  epi- 
grama lleno  de  malignidad,  la  petite  histoire 
poar  rire,  el  cuento  verde...  la  chaquira  toda  y 
toda  la  bazofia  de  la  miseria  humana. 


i  \m 
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LIV 
INCOMPRENSIÓN 


No  te  quejes  nunca  de  la  incomprensión  de 
los  demás. 

Nadie  comprende  a  nadie  totalmente  en  este 
mundo;  si  tal  comprensión  fuese  posible,  la  iden- 
tidad se  manifestaría  en  seguida,  y  cesaría  el  fe- 
nómeno de  la  separatividad. 

Las  almas  están  muy  lejos  unas  de  otras. 

Entre  las  almas  se  encuentra  siempre  el  uni- 
verso fenomenal. 

Como  no  pueden  hablarse  directamente;  como 
se  ven  forzadas  a  recurrir  a  la  palabra,  que  es 
un  símbolo  y  que  no  acierta  a  expresar  la  esen- 
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cia  de  las  cosas,  parécense  a  dos  hombres  que , 
separados  por  el  océano,  conversasen  por  mi- 
nisterio de  signos,  apenas  análogos,  enviados 
por  transmisores  imperfectos. 

Sólo  el  Absoluto  comprendería  totalmente  a 
cada  alma  y  a  todas  las  almas  en  un  acto  único 
y  simplísimo,  fuera  del  tiempo. 

...  Mas  si  otro  hombre  u  otra  mujer  te  han 
comprendido  siquiera  a  medias;  si  lo  que  dices 
ha  movido  su  espíritu  o  su  corazón,  debes  sen- 
tirte satisfecho. 

Un  solo  germen  de  palmera  fecunda  a  la  pal- 
mera distante,  y  un  solo  grano  de  trigo  caído  en 
un  milímetro  cuadrado  de  tierra  puede  producir 
una  cosecha. 


126 


LV 


EL  DOLOR  PASADO 


Ouiero  suponer  que  tu  vida  ha  sido  el  rigor 
délas  desdichas. 

Sin  embargo,  por  nada  cambiarías  el  dolor 
pasado. 

Dante  dijo:  «No  hay  dolor  más  grande  que 
recordar  los  tiempos  venturosos  en  la  miseria». 
Pero  volviendo  a  la  inversa  esta  sentencia,  de- 
biera afirmarse:  «No  hay  placer  mayor  que  re- 
cordar los  dolores  pasados  en  las  horas  de  sere- 
nidad». Y  no  solamente  porque  han  pasado  ya  y 
su  aguijón  no  puede  herirnos,  sino  porque  sen- 
timos que  nos  dieron  un  cabal  concepto  del  uni- 
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verso,  que  nos  perfilaron  el  carácter,  que  nos 
afinaron  el  sistema  nervioso  (colaborador  admi- 
rable de  la  Evolución);  que  hicieron  florecer  en 
nuestras  almas  esa  divina  y  encendida  rosa  de 
la  piedad;  que  han  sido,  en  suma,  la  única  cose- 
cha valiosa  de  nuestros  días. 

Nosotros  nos  encargamos,  pues,  de  pregonar 
la  divina  justicia  de  nuestro  dolor;  nosotros 
mismos  nos  dedicamos  a  rehabilitar  y  ennoble- 
cer nuestras  pruebas,  en  cuanto  acertamos  a  ale- 
jarnos de  ellas  lo  suficiente  para  verlas  en  pers- 
pectiva. 

El  dolor  es  como  las  nubes:  cuando  estamos 
dentro  de  él  sólo  vemos  gris  en  rededor,  un  gris 
tedioso  y  trágico;  pero  en  cuanto  se  aleja  y  lo 
dora  el  sol  del  recuerdo,  ya  es  gloria,  transfigu- 
ración y  majestad. 
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NISI  SERENAS 


Rememora,  por  tanto,  en  la  Serenidad,  tus 
días  de  dolor;  pero  nunca  pienses  en  las  horas 
de  ira,  de  encono,  de  turbulencia  que  hayan  sa- 
cudido tu  espíritu,  pues  lo  sacudirán  de  nuevo 
con  su  solo  recuerdo. 

Haz,  en  cambio,  noche  a  noche,  el  inventario 
de  los  minutos  bellos,  buenos,  agradables;  de 
los  ratos  plácidos  que  la  Vida  te  haya  otorgado 
en  las  diez  y  seis  horas  de  vigilia,  y  fórmate  con 
ellos  un  ramillete  de  flores  para  perfumar  tu 
sueño. 

Esta  actitud  te  dará  alegría,  paz. 
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Tu  último  pensamiento  antes  de  dormirte  será, 
así,  de  gratitud. 

Y  si  el  recuerdo  de  alguna  hora  de  impacien- 
cia, de  cólera,  de  despecho,  viene  a  atormentar- 
te, procura  apartarlo  dulcemente,  y  dile  a  tu  me- 
moria lo  que  el  célebre  cuadrante  solar  de  Pisa, 
construido  por  Marco  Salvadori,  ostenta  como 
inscripción: 

Horas  non  numero  nisi  serenas. 
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LVH 
GENERALIZACIÓN 


No  juzgues  nunca  de  la  harmonía  del  univer- 
so por  este  planetoide  que  ves,  pensando  que 
obras  así  de  acuerdo  con  una  discreta  y  razona- 
ble generalización. 

Así  como  no  vas  a  formar  juicio  de  un  pala- 
cio porque  viste  los  sótanos,  piensa  que  nunca 
jamás  este  mundo  podría  servir  de  comparación 
para  las  excelencias  que  la  inagotable  Mente 
Universal  realiza  en  el  cosmos  sin  límites. 

¿Qué  pensarías  de  un  sabio  que  por  la  babo- 
sa o  la  cucaracha  juzgase  a  los  habitantes  de 
este  planeta? 
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(Cierto  que  hay  algunos  tan  mezquinos  que 
saldrían  ganando  con  la  comparación...) 

Las  posibilidades  del  Universo  son  inimagi- 
nables. 

La  escala  que  vas  a  seguir  recorriendo  se  pier- 
de en  el  infinito. 

No  hay  ensueño  de  filósofo,  de  poeta,  de  mu- 
jer, por  milagroso  que  sea,  que  no  quepa  dentro 
de  estas  posibilidades  espléndidas. 

O  como  dijo  Faraday:  «Rien  n'est  trop  mer- 
veilleuxpour  étre  vrai.» 
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APRESÚRATE 


Apresúrate  a  decir  a  tus  hermanos  el  mensa- 
je que  para  ellos  se  te  ha  dado. 

Ya  la  Muerte  llamó  a  tu  ventana...  y  pasó  de 
largo,  como  el  rondador  que  hace  un  signo  a  la 
amada. 

Quizá  no  ha  ido  muy  lejos  y  volverá  en  breve. 

Fué  tal  vez  una  advertencia  para  que  festines 
tu  trabajo. 

Apresúrate  a  decir  a  tus  hermanos  cuanto  has 
de  decirles. 

Apresúrete  a  amar:  quizá  Ella  no  está  muy 
lejos,  y  ya  sabes  cómo  hiela  los  corazones... 
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Después  tus  hermanos  te  llamarán  con  amor 
y  no  podrás  responderles;  bien  sabes  que  la 
tumba  es  el  Mutismo  de  los  Mutismos. 

Apresúrate  a  amar  con  todo  el  amor  que  te 
queda. 

Vierte  sobre  todos  el  resto  de  tu  crátera,  de  tu 
amplia  crátera  cordial. 

Apresúrate... 

«Carpe  dieml  Carpe  diem...» 
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SOCRÁTICA 


Cuál  es  la  hora  más  anhelosa? 

La  que  precede  a  la  primera  cita. 

¿Cuál  es  la  luz  más  cruda? 

La  que  sigue  al  primer  desengaño. 

¿Cuál  es  el  verso  más  bello? 

El  que  nos  aclara  un  enigma  interior. 

¿Cuál  es  el  benefactor  más  alto? 

El  que,  al  otorgar  una  merced,  todavía  en- 
cuentra la  manera  de  que  el  favorecido  se  crea 
favorecedor. 

¿Cuál  es  el  carácter  más  mezquino? 

El  que  os  recuerda  los  beneficios  hechos. 
135 


Amado  Ñervo 

¿Cuál  es  el  mayor  sosiego? 

El  del  hombre  que  ya  no  espera  nada  de  los 
hombres. 

¿Cuál  es  el  bien  más  saboreado? 

Aquél  que,  después  de  cansar  a  la  Esperanza, 
creíamos  ya  inaccesible. 

¿Cuál  es  la  más  sublime  sorpresa? 

La  del  que  encuentra  a  Dios  dentro  de  sí 
mismo. 
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ALÉGRATE 


Si  eres  pequeño,  alégrate,  porque  tu  pequenez 
sirve  de  contraste  a  otros  en  el  universo;  porque 
esa  pequenez  constituye  la  razón  esencial  de  su 
grandeza;  porque  para  ser  ellos  grandes  han  ne- 
cesitado que  tú  seas  pequeño,  como  la  montaña 
para  culminar  necesita  alzarse  entre  colinas,  lo- 
mas y  cerros. 

Si  eres  grande,  alégrate,  porque  lo  Invisible  se 
manifestó  en  ti  de  manera  más  excelente;  por- 
que eres  un  éxito  del  Artista  eterno. 

Si  eres  sano,  alégrate,  porque  en  ti  las  fuerzas 
de  la  naturaleza  han  llegado  a  la  ponderación  y 
a  la  harmonía. 
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Si  eres  enfermo,  alégrate,  porque  luchan  en  tu 
organismo  fuerzas  contrarias  que  acaso  buscan 
una  resultante  de  belleza;  porque  en  ti  se  ensaya 
ese  divino  alquimista  que  se  llama  el  Dolor. 

Si  eres  rico,  alégrate,  por  toda  la  fuerza  que 
el  Destino  ha  puesto  en  tus  manos,  para  que  la 
derrames... 

Si  eres  pobre,  alégrate,  porque  tus  alas  serán 
más  ligeras;  porque  la  vida  te  sujetará  menos, 
porque  el  Padre  realizará  en  ti  más  directamen- 
te que  en  el  rico  el  amable  prodigio  periódico 
del  pan  cotidiano... 

Alégrate  si  amas,  porque  eres  más  semejante 
a  Dios  que  los  otros. 

Alégrate  si  eres  amado,  porque  hay  en  esto 
una  predestinación  maravillosa. 

Alégrate  si  eres  pequeño;  alégrate  si  eres 
grande;  alégrate  si  tienes  salud;  alégrate  si  la 
has  perdido;  alégrate  si  eres  rico;  si  eres  pobre, 
alégrate;  alégrate  si  te  aman;  si  amas,  alégrate; 
alégrate  siempre,  siempre,  siempre. 
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Decía  el  ama  al  niño  medroso: 

«Niño  mío,  no  tengas  miedo;  ya  comprenderás 
un  día  que  las  verdaderas  almas  en  pena  no 
son  las  de  los  muertos,  sino  las  de  los  vivos.  > 


" 


Muchos  de  nuestros  temores   «infundados» 
no  son  más  que  recuerdos  de  males  que  sufri- 


(1)    No  forma  parte  de  la  edición  primitiva  de  1918. 
Véase  el  vol.  X  de  estas  Obras  Completas,  pág.  191. 
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mos  en  edades  pretéritas,  y  que  palpitan  en  los 
recodos  del  inconsciente. 


Las  mujeres  no  pueden  comprender  jamás  que 
un  hombre  que  las  ha  dicho  cien  veces  te  ado- 
ro, las  deje  después  fríamente  para  siempre;  y 
acusan  al  sexo  de  móvil,  de  veleidoso,  de  in- 
grato, etc.,  etc. 

El  hombre,  sin  embargo,— con  excepción,  na- 
turalmente de  los  odiosos  don  Juanes,— ha  sido 
siempre  sincero  en  amor;  sólo  que  no  supo  dar 
un  nombre  a  lo  que  sentía,  y  de  allí  todo  el 
equívoco. 

Cuando  un  amante  dice:  te  adoro,  quiere 
decir  simplemente  te  deseo,  y  esta  palabra  te 
deseo  tiene  forzosamente  que  designar  algo 
efímero. 

Sólo  el  cariño  permanece  inmutable  y  radioso, 
como  esas  cristalizaciones  que  se  encuentran  en 
las  hornazas  después  de  los  grandes  incendios. 


¡a 
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Los  demófilos  a  ultranza;  los  que  no  creen  o 
no  quieren  creer  que  la  naturaleza  es  aristocrá- 
tica, que  contemplen  una  rosa,  una  camelia,  una 
violeta;  que  miren  bien  un  cisne,  una  golondri- 
na, una  gaviota. 

No  sólo  es  aristocrática  la  naturaleza,  sino  que 
la  aristocracia  constituye  su  excelencia  misma. 

¿Qué  es  en  suma  la  evolución  sino  una  aris- 
tocracia perenne,  móvil,  ascendente,  que  va 
desde  la  amiba  hasta  el  Dios? 


Lo  imprevisto  constituye  la  nobleza  de  la  vida. 


Eso  de  invitar  a  comer  a  las  gentes,  bien  visto, 
es  un  acto  salvaje  y  primitivo.  Se  las  invita  a 
devorar  cadáveres  de  animales,  a  nutrirse,  a  un 
acto  elemental,  a  una  función  fisiológica. 

Los  ingleses,  que  han  comprendido  antes  que 
otros  pueblos  ciertas  delicadezas,  inventaron  el 
te  de  las  cinco...  Una  bebida  casi  inmaterial,  en 
la  hora  crepuscular  en  que  han  cesado  los  afa- 
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nes  del  día,  los  negocios,  la  tarea  brutal  de  ga- 
nar el  dinero,  y  en  que  por  lo  tanto  el  hombre 
es  más  humano,  más  elevado,  y  se  atreve  a  ha- 
blar de  cosas  delicadas,  que  no  significan  ne- 
gocio. 

Día  llegará  en  que  se  invite  a  los  amigos  a 
algo  más  inmaterial  todavía  que  el  te;  a  tomar 
alguna  droga  inocua  y  estimuladora  al  propio 
tiempo,  que  aristocratice  los  pensamientos  y  las 
conversaciones  y  ponga  un  fluido  paréntesis  en- 
tre nuestra  animalidad  anterior  y  subsecuente... 


■ 


Si  supieras  esperar,  nada  te  pasaría;  llegaría 
todo  mejor  de  lo  que  imaginas,  y  te  ahorrarías  el 
tormento  del  miedo. 

Eres  como  un  niño,  que,  ante  los  fuegos  arti- 
ficiales, asustado  de  los  primeros  cohetes,  se  tapa 
los  ojos  y  oídos...  y  no  ve  las  maravillosas  com- 
binaciones de  luz  que  esos  cohetes  preparaban. 


El  clavo  se  queja  del  martillo,  porque  no  ve 
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la  mano...  ¡Cuántas  quejas  tenemos  de  los  demás 
tan  ilógicas  como  éstal 


Lo  que  nos  hace  sufrir,  nunca  es  «una  tonte- 
ría >,  ...puesto  que  nos  hace  sufrir. 


Muchos  siglos  o  quizá  milenarios  antes  de 
que  Colón  descubriese  la  América*  ya  la  habían 
descubierto  los  marcianos  con  sus  telescopios- 
dado  que  haya  marcianos- 


Señor,  eres  tú,  pues,  quien  me  miraba  con 
los  maravillosos  ojos  de  Marta;  eres  tú  quien  me 
sonreía  con  la  boca  jugosa  de  Clemencia;  eres 
tú  quien  me  acariciaba  con  las  santas  manos 
diáfanas,  casi  inmateriales,  de  mi  madre. 

Y  eras  tú  también  el  que  me  perfumaba  con 
aquellas  rosas;  tú  quien  me  iluminaba  con  la  luz 
de  luna  de  aquella  noche,  luz  que  no  ha  vuelto 
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a  repetirse  en  ninguna  de  las  noches  de  luna. 
Y  tú,  por  último,  quien  me  pinchó  con  aquel 
aguijón...  Ahora  lo  comprendo,  Dios  mío,  ahora 
lo  comprendo,  a  pesar  de  que  ello  era  tan  fácil 
de  comprenderse... 


Esa  sensación  que  experimentáis  en  una  pieza 
solitaria  de  una  energía  oculta,  de  un  trabajo 
incesante  y  misterioso,  que  se  manifiesta  por  el 
polvillo  tenue  depositado  a  diario  sobre  los  ob- 
jetos, especialmente  sobre  las  superficies  bri- 
llantes, y  en  la  noche  por  los  crujidos  de  los 
muebles,  por  algo  como  un  rumor  sordo  que  más 
bien  adivináis  que  percibís,  ¿sabéis  lo  que  es 
en  suma?  Es  el  deshacerse  perpetuo  de  la  mate- 
ria en  el  éter... 

Todo,  todo  va  deshaciéndose,  la  fuerza,  la 
energía,  como  invisible  mano  todopoderosa, 
coge  el  éter  y  lo  estruja,  lo  aprieta,  y  de  este 
estrujamiento,  de  este  apretujón,  mantenidos 
como  por  resortes,  por  las  leyes  que  nos  pare- 
cen inmutables,  surge  el  universo  sensible... 
Pero  la  materia  que  está  hecha  de  elementos 
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inmateriales  tiende  invenciblemente  a  volver  a 
su  origen,  y  rebelde  a  toda  forma,  va  deshacién- 
dose, deshaciéndose  lentamente. 

Esto  lo  advertís  en  el  perfume  que  vosotros 
mismos  habéis  condensado  en  los  alambiques  y 
que  se  volatiliza  sin  remedio. 

Sí,  la  materia  se  nos  deshace...  iquizás  con 
dolor  de  las  formas!  Esta  disgregación  de  sus 
entrañas  mismas  es  dolorosa,  y  por  eso  en  la 
noche,  en  nuestra  estancia,  percibimos  como  un 
ruido  sordo;  y  hay  algo  trágico  en  el  crujir  de 
los  muebles,  y  pasa  por  el  ambiente  un  hálito  de 
angustia. 


¿Dices  que  soy  un  justo?  Pues  déjame  pecar 
una  vez,  una  vez  sola.  Caer  de  muy  alto,  de  la 
aguja  más  audaz  y  eminente  de  los  Alpes  Espi- 
rituales a  la  más  honda  sima  del  océano  del  mal: 
ahí  donde  la  presión  de  las  atmósferas  tuerce  el 
acero  de  la  voluntad  como  si  fuese  estaño. 

Me  perderé  por  una  chiquilla  loca  de  carnes 
duras  y  piernas  largas  y  ágiles. 

¿Dices  que  soy  un  hombre  sereno?  Pues  dé- 
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jame  encolerizarme  solo  una  vez;  rugir  y  aullar 
de  ira,  con  la  espuma  en  la  boca;  dar  cachetes  a 
mis  enemigos;  desgranar  un  rosario  de  insultos 
a  quienes  me  ofendan. 

¿Dices  que  soy  caritativo?  Pues  déjame  negar 
por  una  vez  el  pan  al  muerto  de  hambre,  verle 
desvanecerse  de  inanición  a  mis  pies,  mientras 
yo  acaricio  beatíficamente  en  mi  escarcela  los 
doblones. 

¿Dices  que  soy  un  gran  poeta?  Pues  déjame 
escribir  un  poema  largo  y  soso,  más  vulgar  que 
el  papel  de  envolver,  más  dulzón  que  la  regaliza 
y  más  ñoño  que  la  mentalidad  de  un  académico 
erudito.  ' 


Quiero  caer  muy  hondo  para  probar  la  em- 
briaguez de  la  ascensión.  Quiero  despeñarme 
para  sentir  la  nostalgia  de  mis  cúspides  platea- 
das por  la  luna  azul...  Para  que  lo  que  hay  de 
vil  y  de  malvado  en  toda  naturaleza,  en  la  mía 
no  se  traspore  más,  por  extinción  absoluta;  para 
sentir,  por  último,  toda  la  amargura  del  remor- 
dimiento, y  después  toda  la  gloria  de  la  rege- 
neración. 
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Y  Él  respondió  al  interrogante: 

—Tu  imaginación  te  engaña.  Tu  pecado  no 
te  produciría  el  goce  que  imaginas. 

»Cada  gran  pecado  es  como  una  cita  de  mu- 
jer; antes  nos  parece  henchido  de  voluptuosida- 
des maravillosas.  Después  comprendemos  su  es- 
tupidez, su  vulgaridad.  Tu  anhelo  es  puro  dile- 
tantismo. El  gusto  de  la  perversión  es  más  soso 
que  el  del  arroz  cocido.  Sin  embargo, si  insistes, 
yo  te  dejaré  caer,  sosteniéndote  cuidadosamente 
déla  punta  de  tu  salas.  Mas  en  cuanto  a  hacer  el 
poema  ñoño  de  que  hablas,  vive  Dios  que  no  te 
permitiré  escribirlo  jamás:  prefiero  los  mayores 
pecados  a  los  malos  versos. 


147 


EL  EVANGELIO  <»> 


OE  ha  dicho,  y  se  dice  en  todos  los  tonos,  que 
asistimos  en  Europa  a  un  gran  renacimiento  es- 
piritualista...; pero  afirman  algunos  que  este  re- 
nacimiento no  puede  ya  encauzarse  por  el  cauce 
del  Evangelio  Cristiano  y  de  los  dogmas,  y  que 
hay  que  buscar  otras  concreciones  éticas. 

De  los  dogmas  yo  no  digo  nada.  Pero  del 
Evangelio,  pregunto: 

¿Y  por  qué  no? 

¿íesús  no  ha  de  caber  dentro  de  la  visión  ac- 
tual de  las  almas? 

El  no  ha  fracasado. 


(1)    Estas  páginas  y  las  que  siguen  hasta  el  fin  del 
tomo  aparecen  por  primera  vez  en  volumen,  y  no  forman 
parte  del  libro  Plenitud.— N.  del  E. 
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Han  fracasado  los  sedicente-cristianos,  que 
no  tenían  de  ello  más  que  el  cascarón. 

Y  en  cuanto  a  la  ciencia  de  la  naturaleza,  no 
veo  por  qué  habría  de  rechazar  las  palabras  de 
Cristo. 

.Reflexionemos  un  poco. 


a 


El  Dios  de  la  naturaleza  y  el  Dios  del  Evan- 
gelio, ¿pueden  tener  alguna  relación  entre  sí? 

Muchas  veces  me  ha  acontecido  pensar  en 
esto. 

Jesús,  que  estaba  en  perfecta  comunión  con  el 
Padre,  que  sabía  todo  lo  que  sabía  el  Padre,  ¿co- 
nocía el  Génesis  del  mundo  tal  cual  lo  concibe 
la  ciencia  actual?  ¿Sabía  de  cataclismos  geoló- 
gicos, de  fuerzas  primordiales?  ¿Sabía  de  nebu- 
losas, de  soles,  de  planetas?  ¿Creía  en  el  siste- 
ma geocéntrico  o  estaba  enterado  del  estupendo 
funcionamiento  de  la  máquina  del  Cosmos? 

¿O  bien  tenía  creencias  tan  primitivas  e  inge- 
nuas como  las  de  sus  discípulos? 

¿Por  qué  nunca  expresó  una  verdad  cientí- 
fica? 
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Para  responder  a  estas  preguntas,  basta  ob- 
servar lo  que  un  sabio  hace,  por  ejemplo,  en 
una  reunión  de  gente  ignorante;  por  ejemplo, 
en  un  salón— si  es  hombre  de  mundo  como  Re- 
nán—o  en  el  campo  entre  hombres  sencillos. 
Persuadido  de  antemano  de  la  inutilidad  de  ex- 
presar ciertas  cosas,  que  es  imposible  que  tras- 
pasen los  estrechos  tabiques  en  que  están  ence- 
rrados los  cerebros  que  le  rodean,  dirá  cosas 
sencillas  al  alcance  de  ellos,  o  hablará  con  símbo- 
los diáfanos  para  los  pensadores  y  absolutamen- 
te inaccesibles  en  su  alto  sentido  para  los  otros, 
que  sólo  comprenderán  la  pintoresca  exteriori- 
dad de  los  mismos. 

Un  hombre  supersticioso,  pero  bien  educado, 
podrá  estar  horas  enteras  en  un  salón  conver- 
sando con  todo  el  mundo,  sin  que  nadie  acierte 
a  comprender  con  quién  habla.  Al  retirarse,  es 
posible  que  algún  curioso  interrogue  al  ama  de 
la  casa: 

—¿Quién  es  ese  señor  que  acaba  de  mar- 
charse? 

Y  el  ama  de  la  casa  exclamará: 

—¡Cómo!  ¿Pues  no  conoce  usted  a...  X? 

Al  oir  aquel  hombre  ilustre  que  se  ha  paseado 
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por  la  prensa  del  mundo,  y  recordar  la  actitud 
simple  y  trivial  del  caballero  aquél  que  acaba  de 
irse  y  que  habló  de  todo  con  volubilidad— polí- 
tica, finanzas,  teatros— no  faltará  quien  diga: 

—¡Toma!  ¡Quién  lo  creyera!  ¡Es  pasmante! 

Seguramente  que  Renán  no  se  entregaba  en 
casa  de  la  princesa  Matilde  a  disquisiciones  hon- 
das sobre  filosofía;  hubiera  sido  cursi,  y  eso  que 
se  trataba  de  un  selectísimo  salón  parisiense. 


El 


Todos  sabemos  que  es  peligroso,  ante  ciertos 
auditorios,  llevar  el  tono  de  la  conversación. 

Y  lo  saben  especialmente  los  que  enseñan, 
los  que  quieren  propagar  ideas  y  desean  ser  es- 
cuchados. 

Los  cerebros  humanos  son  como  comparti- 
mientos estancos.  Una  presión  súbita  exterior 
sólo  acertaría  a  romperlos.  Las  ideas  se  filtran 
lenta,  muy  lentamente.  Dejamos  de  ver  a  un 
amigo,  diez,  quince  años,  y  solemos  encontrarlo, 
al  cabo  de  los  lustros  y  a  pesar  de  los  viajes, 
tan  lleno  de  prejuicios  y  de  tontería  como  antes. 

Si  nos  empeñamos  en  hacer  comprender  cier- 
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tas  verdades  a  espíritus  aún  no  preparados,  nos 
exponemos  a  suscitar  su  desdén  o  su  mala  vo- 
luntad. 

A  un  millonario  hispanoamericano,  su  secre- 
tario, hombre  muy  instruido,  quería  convencerle 
de  ciertas  modernas  verdades  científicas. 

El  millonario  se  encogía  desdeñosamente  de 
hombros,  y  en  una  ocasión  le  dijo: 

— Esas  son  fantasías  y,  además,  no  sirven 
para  nada.  Yo  tengo  una  instrucción  más  sóli- 
da que  usted:  la  prueba  es  que  usted,  con  todo 
lo  que  pretende  saber,  está  a  mis  órdenes,  y 
yo,  sin  todas  esas  pamemas,  soy  inmensamente 
rico... 


Imaginemos  a  Jesús  dando  a  las  rudas  y  sen- 
cillas gentes  que  le  seguían  una  conferencia 
astronómica... 

Ese  día  hubiera  terminado  su  misión,  porque 
nadie  le  hubiese  escuchado  más. 

Quién  sabe  cuántas  veces,  sin  embargo,  habrá 
dicho  frases  de  un  oculto  y  profundísimo  sentido 
«científico»  (le  llamaremos  así);  pero  estas  fra- 
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ses  no  comprendidas  por  nadie  o  apenas  por 
dos  o  tres  almas  elegidas,  no  podían  constar  en 
los  evangelios,  escritos  tantos  años  después  de 
su  muerte,  según  los  relatos  de  Mateo,  de  Mar- 
cos, de  Lucas  y  de  Juan. 

...  Sin  embargo,  en  cierta  noche  misteriosa, 
en  Jerusalén,  un  judío,  doctor  de  la  ley,  ansioso 
de  verdad,  fué  a  buscarle  y  conferenció  con  él, 
probablemente  en  algún  melancólico  patinillo 
de  una  casa  de  Jerusalén,  a  la  luz  de  las  estrellas. 

Jesús  estaría  de  pie,  apoyado  en  un  muro, 
con  los  grandes  ojos  obscuros,  luminosos  y  pro- 
fundos, divagados  en  la  contemplación  del 
infinito. 

Nicodemus,  con  un  aspecto  tembloroso  mez- 
clado de  curiosidad,  de  pie  también  a  su  lado, 
le  interrogaría. 

Las  sirvientas  de  la  casa  atravesarían  de  vez 
en  cuando  el  patio  de  viejas  baldosas  desunidas, 
con  pequeñas  lámparas  unas,  otras  con  odres  y 
ánforas,  arreglando  los  menesteres  domésticos. 

Nicodemus  dijo: 
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La  conversación,  referida  más  de  medio  siglo 
después,  tiene  todavía  un  penetrante  aroma  de 
enigma. 

En  ella  se  habló  del  verdadero  origen  y  des- 
tino de  la  Psiquis.  Sentimos  aún  que  Jesús  dijo 
palabras  definitivas  sobre  nuestros  perennes 
porqués. 

En  otra  ocasión,  el  Maestro,  en  forma  sencilla 
al  parecer,  familiar  y  encantadora  por  todo  ex- 
tremo, exclamó: 

—En  la  Casa  de  mi  Padre  hay  muchas  mo- 
radas. 

Los  astrónomos  admirables  de  hoy,  los  Pic- 
kerings,  los  Lowell,  los  Flammarion,  los  Comas 
Sola,  los  Martín  Gil,  podrían  grabar  con  estre- 
llitas  de  oro  ese  divino  versículo  en  sus  obser- 
vatorios, bajo  sus  giratorias  cúpulas,  frente  a  sus 
ecuatoriales. 


^ 


No  hay,  pues,  razón  para  hacer  reproches  a 
los  Evangelios  porque  no  están  de  acuerdo  con 
la  ciencia  actual. 

Si  ahora  mismo  el  Logos  encarnase  de  nuevo, 
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¿qué  nos  diría?  Nos  diría  lo  que  pudiéramos 
entender,  nada  más.  Y  dentro  de  cien  años  sola- 
mente, los  sabios  del  siglo  xxi,  pedantescamente 
exclamarían:  «¿Cómo  vamos  a  aceptar  por  código 
un  evangelio  que  no  está  de  acuerdo  con  las 
admirables  conquistas  de  la  ciencia  actual?» 

Y  volverían  la  espalda  al  volumen  escrito  en 
esta  vez  de  la  propia  mano  de  Jesús. 


Por  otra  parte,  Él  se  dirigía  a  los  corazones: 
los  cerebros  están  dentro  del  tiempo,  condi- 
cionados por  el  tiempo  y  en  un  perenne  di- 
vorcio. 

Los  corazones  no.  Él  hablaba  al  Amor,  que 
siempre  es  el  mismo.  Él  no  quería  convencer 
como  un  doctor,  él  quería  persuadir  como  un 
padre. 

Anhelaba  que  le  amasen  y  le  siguiesen. 

Siempre  que  un  dios  venga  a  la  tierra,  anhela- 
rá esto.  No  abrirá  cátedras  en  las  Sorbonas,  ni 
se  dirigirá  a  los  doctores  que,  creyendo  saber 
muchas  cosas,  lo  calificarán  despectivamente  de 
iluminado,  lo  harán  adolecer  de  «automatismo 
ambulatorio»,  y  lo  dejarán  peregrinar  solo... 
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Hablará  a  las  multitudes  y,  sobre  todo,  reme- 
diará sus  miserias. 

Incrustará  sus  máximas  en  almas  sencillas  y 
vírgenes,  que  será  como  incrustarlas  en  acero... 

Por  lo  demás,  Dios  no  pretende  que  le  com- 
prendamos, porque  sería  una  pretensión  insen- 
sata; yo  he  dicho  a  propósito  de  esta  com- 
prensión: 


Y  en  suma:  ¿la  ciencia  ha  encontrado  ya  la 
verdad? 

¿No  decía  William  Crooks  que  con  lo  que 
ignoramos  se  podría  construir  el  universo? 

¿No  dijo  Newton  que  los  conocimientos  del 
hombre  con  respecto  a  lo  ignorado  son  como 
un  grano  de  arena  en  comparación  del  océano? 

¿No  sería  posible  que  mañana,  con  un  nuevo 
descubrimiento  (análogo,  por  ejemplo,  al  del 
radium),  se  subvirtiesen  todos  los  sistemas  cien- 
tíficos? 

¿Cómo  pretender,  pues,  que  un  dios,  supues- 
ta su  venida  a  la  tierra,  nos  dé  un  Evangelio  de 
actualidad  científica  inmediata,  o  bien  un  resn- 
157 


Amado  Ñervo 

men  de  las  verdades  naturales  del  universo? 

Un  dios,  por  definición,  no  puede  ser  actual, 
puesto  que  está  fuera  del  tiempo. 

La  ciencia  va  hacia  una  lejanísima  síntesis 
maravillosa,  ahora  inconcebible. 

¿Cómo  podríamos  comprender  esta  síntesis? 

¿Ni  en  qué  lenguaje  humano  podría  expre- 
sarse el  porqué  de  todos  los  porqués? 
.  Es  ilógico,  por  tanto— sin  necesidad  de  recu- 
rrir a  otras  muchas  consideraciones—,  exigir  a 
un  Evangelio  la  expresión  técnica  de  todas  las 
cosas. 

Por  otra  parte,  no  olvidemos  que  la  Naturale- 
za, es  decir,  Dios,  no  ha  recurrido  sino  última- 
mente a  la  conciencia  como  elemento  de  evolu- 
ción. 

La  vida  consciente  no  es  más  que  de  ayer. 
Nuestra  razón  es  una  recién  llegada.  Nuestras 
almas  nadan  aún  en  los  océanos  de  lo  incons- 
ciente. 

Lo  que  llamamos  subconsciencia— ahora  con- 
finado temporalmente  en  su  castillo  interior— es 
la  verdadera  conciencia  de  las  razas. 

Pudiera  ser  que  mañana,  terminada  esta  etapa 
de  la  razón  razonante,  que  a  tan  fatales  extremos 
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nos  ha  traído  en  Europa  en  el  año  de  gracia 
de  191 4,  fuese  sustituida  paulatinamente  por  otro 
elemento  de  comprensión. 

¡Qué  sabemos  de  lo  que  nos  prepara  esta 
boíte  á  surprises  de  la  vida! 


Vistos  desde  este  ángulo  los  Evangelios,  y 
sentidos  con  amor,  sin  exégesis  vanas,  acaso  pu- 
dieran ser,  después  de  la  guerra,  el  código  mo- 
ral de  los  hombres  cultos  y  libres  (1). 

(1)  Las  líneas  de  puntos  suspensivos  indican  los  pa- 
sajes en  que  el  autor  dejó  incompleto  el  artículo.— 
N.  del  E. 
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LA  VISIÓN  DE  MAÑANA 


DESPUÉs  de  un  concurso  de  aviación,  muchos 
años  antes  de  que  nadie  soñara  en  la  tremenda 
borrasca  que  iba  a  desencadenarse  sobre  el  pla- 
neta, yo,  profundamente  conmovido  por  el  es- 
pectáculo excepcional,  aun  en  aquel  tiempo  de 
tanto  vuelo  osado  y  gallardo,  escribí  algunos 
versos,  de  los  cuales  recuerdo  los  siguientes: 

Pájaro  milagroso,  colosal  ave  blanca  (1). 

¡Ayl,  el  gran  pájaro  celeste  fué  mancillado.  Se 
volvió  la  Cuarta  Arma,  y  hoy  es  el  ojo  de  la  ar- 

(1)    Vol.  XI,  pág.  165. 
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tillería  en  los  perennes  combates  del  frente,  y 
va,  además,  a  sembrar  en  las  ciudades  abiertas 
e  indefensas,  no  «mensajes  de  amor>  ni  «besos 
de  paz»,  sino  toneladas  de  bombas,  que  matan 
con  especialidad  mujeres  y  niños. 

La  naturaleza  no  había  conocido  entre  sus 
aves  de  presa  y  de  rapiña  una  que  pudiera,  ni 
lejanamente,  compararse  a  este  gran  pájaro  ase- 
sino. 

Nada,  por  otra  parte,  tan  eficaz  como  él  para 
fomentar  odios.  Parece  como  que  cada  una  de 
sus  bombas  es  un  siniestro  huevo  que  empolla 
rencores  inextinguibles. 

Ello  se  explica  por  la  impotencia  en  que  se 
hallan  para  defenderse  las  ciudades.  Todos  sa- 
bemos que  esta  impotencia  concentra  siempre 
los  odios. 

Al  cañón  se  opone  el  cañón,  el  fuerte  de  ce- 
mento armado,  que  a  pesar  de  los  tremendos  ex- 
plosivos, resiste  con  cierta  gallardía.  Mas  al 
avión,  ágil  y  osado,  en  vano  pretenden  las  cor- 
tinas de  fuego  invalidarlo.  Vienen  los  pájaros  de 
horror  en  escuadrillas,  que  vuelan  a  diversas  al- 
turas y  que  surgen  de  todos  los  rumbos.  Las  es- 
cuadrillas de  defensa  no  aciertan  a  impedir  su 
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vuelo.  Tal  vez  algunos  de  los  agresores  retroce- 
den; quizá  uno  o  dos  caen  envueltos  en  llamas; 
pero  la  mayor  parte  logran  su  terrible  objeto,  y 
a  su  paso  los  monumentos  más  bellos,  galardón 
del  arte  y  de  la  historia,  se  derrumban,  y  los  es- 
combros de  los  eminentes  edificios  sepultan  in- 
numerables vidas. 


Todo,  empero,  en  este  mundo  de  «los  contra- 
rios», en  este  mundo  en  que  la  afirmación  y  la 
negación,  las  tinieblas  y  la  luz  se  suceden  como 
marea  del  abismo,  tiene  su  compensación;  y  la 
compensación  de  esta  fatalidad  alada,  será  su 
futura  admirable  contribución  al  progreso  de  los 
pueblos  que  hoy  se  combaten  y  desgarran. 

La  necesidad  sabemos  que  es  por  excelencia 
industriosa,  y  gracias  a  ella  hay  muchísimas  ra- 
mas de  la  ciencia  que  han  alcanzado  progresos 
enormes.  Citemos  la  química,  citemos  la  cirugía 
de  urgencia  y  citemos  por  último  la  aviación. 

Esta,  que  antes  de  la  guerra  era  todavía  una 
de  las  formas  del  acrobatismo,  domina  hoy  de 
tal  manera  el  océano  atmosférico,  que  la  nave- 
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gación  aérea  es  ya  un  hecho  consumado.  Y  no 
sólo  para  el  aeroplano,  sino  para  el  dirigible. 

El  aeroplano  parece,  sin  embargo,  triunfar  en 
ese  viejo  antagonismo  del  vehículo  más  ligero  y 
el  más  pesado  que  el  aire,  y  a  los  aviones  gigan- 
tescos, de  seis  y  ocho  motores,  se  confiará,  en 
cuanto  acabe  la  guerra,  el  viaje  transaéreo  entre 
Europa  y  América. 

Los  franceses,  los  ingleses,  los  alemanes, 
proyectan  ya,  y  algunas  compañías  construyen 
probablemente,  aviones  de  tipos  muy  diversos, 
de  una  gran  ligereza  unida  a  una  gran  solidez, 
de  una  vasta  capacidad  de  transporte,  con  mo- 
tores poderosísimos. 

Estos  aparatos  podrán  lograr,  desde  luego, 
una  velocidad  de  250  a  300  kilómetros  por  hora, 
según  la  mayor  o  menor  resistencia  del  aire. 

Un  viaje  de  Europa  a  América,  escogiendo  las 
líneas  más  cortas,  podrá  hacerse,  pues,  en  dos 
días  a  lo  sumo,  y  en  breve  tiempo  en  menos. 

Los  grandes  vapores  se  destinarán  al  trans- 
porte de  la  carga,  y  los  pasajeros  con  maletas 
de  aluminio,  admirablemente  agenciadas,  atrave- 
sarán los  mares  a  velocidades  casi  de  ensueño. 
■ 
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Las  formas  de  los  aviones  serán  elegantes  y 
fantásticas. 

Los  habrá  como  inmensos  insectos,  cuyos 
enormes  ojos  saltones  despedirán  torrentes  de 
luz  en  las  noches,  y  en  el  día  servirán  de  inmen- 
sos miradures  encristalados,  donde  se  han  de 
instalar  el  comedor  y  el  salón. 

Los  habrá  como  pájaros  colosales,  cuyo  pico 
acerado  resguardará  a  los  pilotos  y  mecánicos. 

Otros  parecerán  cetáceos  monstruosos;  otros 
añadirán,  a  las  infinitas  formas  conocidas,  formas 
nunca  vistas. 

Y  todos,  como  visión  del  más  estupendo  en- 
sueño, llegarán  con  crepitaciones  formidables  a 
las  gigantes  plataformas  de  acero  que  habrán 
de  erguirse  en  las  inmediaciones  de  las  grandes 
ciudades. 

Quien  por  la  noche,  en  el  campo  o  en  los  ba- 
rrios poco  populosos,  levante  los  ojos  al  cielo, 
verá  aquellos  monstruos  cruzar  el  espacio,  y 
leerá  los  fantásticos  letreros  luminosos  de  sus 
vientres  y  alas: « París-Nueva  York. » — « Londres- 
México. »—  «Madrid-Buenos  Aires.. .> 

Los  trenes  que  en  tanto  se  arrastren  por  los 
rieles,  rechinando  penosamente,  parecerán  la- 
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mentables  luciérnagas,  bajo  la  emocionante  ma- 
jestad de  las  inmensas  aves  de  luz... 

Yo  me  complazco  en  creer  que  este  hábito  de 
volar,  de  cernerse  gallardamente  sobre  las  nubes, 
de  hender  con  tal  seguridad  los  aires,  despertará 
a  la  postre  en  las  almas  el  ideal  dormido,  elevará 
quizás  los  pensamientos  de  los  hombres;  afina- 
rá, en  fin,  este  pobre  barro  humano  que  con 
tanta  facilidad  se  acuerda  de  que  es  fango  y  con 
tanta  frecuencia  olvida  que  tiene  alas. 

La  aviación,  además,  nos  devolverá  a  la  no- 
che, a  la  majestad  de  las  olvidadas  estrellas,  que 
no  podremos  menos  que  contemplar;  y  ya  se 
sabe  que  las  estrellas  son  pálidos  y  ardientes 
doctores  que  enseñan  muchas  cosas... 

Ellas  civilizaron  a  los  caldeos,  a  los  egipcios, 
a  los  griegos,  a  los  nahoas  y  a  los  maya-quiché. 

Ellas  han  devuelto  a  muchos  hombres,  en  las 
noches  puras  de  las  trincheras,  el  sentido  de  la 
eternidad...  En  ellas  está  nuestra  esperanza  de 
salvación. 
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Una  de  las  pruebas  indirectas  y  mediatas,  si 
se  quiere,  pero  prueba  al  fin,  de  que  el  alma  hu- 
mana está  destinada  a  posibilidades  infinitas, 
cada  vez  mayores,  cada  vez  más  bellas,  es  su 
adaptabilidad  inmediata  al  milagro. 

El  asombro  es  un  sentimiento  más  efímero  to- 
davía que  el  amor.  El  prodigio  más  estupendo 
no  acierta  a  suspendernos  muchos  minutos  el 
ánimo. 

Recuerdo  el  caso  de  la  Kati  King,  de  William 
Crookes  (y  conste  que  ni  afirmo  ni  niego  su 
veracidad). 

Se  trataba,  al  decir  del  ilustre  profesor  y  de 
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los  sabios  que  lo  acompañaban,  en  unión  de  los 
miembros  de  su  familia,  de  un  espíritu  al  que 
daba  cuerpo  la  médium  Florencia  Cook,  dormi- 
da sobre  un  diván  a  pocos  pasos  de  la  apa- 
rición. 

Kati  King  iba  y  venía  por  la  sala,  sonreía, 
conversaba.  En  varias  ocasiones  mostró  a  los 
del  círculo  cómo  los  espíritus  sabían  tejer  las 
telas  blanquísimas  y  vaporosas  de  que  se  en- 
vuelven. Con  un  movimiento  gracioso  de  las 
manos  iba  desenrollando  una  muselina  fantásti- 
ca, que  desaparecía,  al  fin,  como  había  apare- 
cido. 

Antes  de  partir,  después  de  <tres  años»  de 
frecuentes  visitas,  Kati  obsequió  a  todos  los 
presentes  con  rizos  de  su  hermoso  pelo  rubio  y 
trozos  de  tela  de  la  blanca  túnica  en  que  se  en- 
volvía. Inmediatamente  después  de  haber  muti- 
lado sus  cabellos  y  cortado  su  traje,  pasó  sim- 
plemente sus  manos  por  unos  y  otro,  y  ambos 
volvieron  a  su  integridad...  reconstruidos  mila- 
grosamente con  el  mágico  toque  de  sus  dedos. 

En  cierta  ocasión  los  concurrentes  insistieron 
para  que  Kati  se  mostrase  con  todos  los  meche- 
ros del  gas  encendidos.  Ella  se  negaba  porque 
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decía  que  el  experimento  «era  muy  doloroso»; 
pero  llevada  al  fin  de  su  deseo  de  complacerlos 
y  de  darles  una  prueba  de  su  misterioso  origen, 
aceptó.  Púsose  con  los  brazos  en  cruz,  pegada 
a  la  pared,  y  a  la  vista  de  todos,  encendidas 
cuantas  luces  había,  se  fué  desvaneciendo  de 
los  pies  a  la  cabeza. 

Parecía  como  si  se  hundiese  en  el  piso,  entre 
un  humillo  luminoso.  Al  fin,  sólo  quedó  sobre 
las  maderas  la  cabeza...;  después,  nada. 

Durante  su  última  aparición  se  dejó  consultar 
por  William  Crookes,  quien  contó  sus  pulsacio- 
nes y  los  latidos  de  su  corazón. 


Pues  bien  (y  allá  iba),  los  espectadores  de  es- 
cenas tales  las  veían  con  una  flemática  natura- 
lidad. 

Y  siempre  que  los  hombres  han  creído  ver  un 
milagro,  pasado  el  primer  instante  de  curiosidad, 
se  familiarizan  con  él,  se  adaptan  a  él  y  siguen 
tranquilamente  su  camino. 

Más  aún:  acaban  por  mirarlo  con  cierta  risue- 
ña burla.  Quienes  viven  en  las  grandes  ciudades 
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no  se  sorprenden  de  nada;  las  más  extrañas  y 
nunca  vistas  cosas  apenas  aciertan  a  desflorar 
su  curiosidad. 

En  la  madurez  de  la  vida,  por  poco  que  se 
haya  visto,  no  hay  quien  no  pueda  exclamar 
como  Marcelina  Desbordes  Valmore:  *Tous  mes 
étonnements  sontfinis  sur  la  terre...* 

Ahora  mismo  en  esta  guerra  estamos  viendo, 
con  gran  naturalidad,  cosas  que  hace  apenas 
diez  años  se  reputaban  portentosas,  juliovernes- 
cas  o  welescas. 

Estamos  viendo  a  los  submarinos  ir  y  venir 
por  todos  los  mares,  llevando  a  cabo  hazañas 
fantásticas;  estamos  viendo  a  la  aviación  com- 
pletamente dueña  del  espacio,  combatir  en  ban- 
dadas, bombardear  ciudades  desde  alturas  pro- 
digiosas, recorrer  millares  de  kilómetros,  ir  de 
Inglaterra  a  Turquía,  por  ejemplo,  a  arrojar  al- 
gunas toneladas  de  explosivos. 

Estamos  viendo  envenenar  el  aire  de  las  ciu- 
dades atacadas  con  gases  deletéreos. 

Estamos  viendo  a  los  paquidérmicos  tanques 
marchar  pesadamente  arrollándolo  todo,  como 
la  fatalidad. 

Estamos  viendo  cañones  que  disparan  pro- 
no 
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yectiles  y  hacen  blancos  a  ciento  veinte  kilóme- 
tros, y  cuyo  principio  de  recámaras  pudiera  ser 
el  comienzo  de  la  navegación  etérea. 

Estamos  viendo  funcionar  maravillosamente 
la  telegrafía  y  aun  la  telefonía  sin  hilos. 

Se  han  visto  buques  sin  tripulación,  dirigidos 
eléctricamente  desde  lejana  orilla,  ir  a  explotar 
en  un  punto  determinado. 

Y  otras  muchas  cosas  que  me  dejo  en  el  tin- 
tero, por  no  alargar  desmesuradamente  la  enu- 
meración. 


Y  lo  más  sorprendente  es  que  nada  de  esto 
nos  sorprende.  Apenas  si  los  periódicos  que 
nos  cuentan  estas  cosas  despiertan  nuestro  in- 
terés. 

Se  diría  que  sabemos  ya  todas  estas  cosas  y 
más.  Se  diría  que  lo  sabemos  todo  y  que,  se- 
gún la  célebre  frase  platónica,  no  hacemos  más 
que  recordarlo. 

Continuamos  risueños  y  despreocupados  en- 
tre las  filas  luminosas  y  mágicas  de  los  milagros 
científicos.  Nos  movemos  con  el  mayor  despar- 
pajo en  el  palacio  de  las  maravillas. 
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Nuestra  comprensión  está  en  razón  inversa 
de  nuestra  sorpresa. 

¿Qué  nos  reserva  el  porvenir  después  de  la 
gran  guerra,  cuando  la  química,  la  física,  la  me- 
cánica, en  vez  de  aplicarse  a  destruir  se  apli- 
quen a  crear? 

Verdaderas  maravillas;  pero  ya  podemos 
predecir  que,  sean  las  que  fueren,  nuestros  hijos 
no  se  asombrarán:  pasarán  a  través  de  ellas  sin 
acelerar  ni  detener  el  ritmo  de  su  andar,  ni  el 
ritmo  de  su  corazón. 

En  esta  gran  catástrofe  en  que  han  sucumbi- 
do tantas  cosas  (la  Verdad,  el  cumplimiento  de 
la  Fe  Jurada,  la  agresión  caballeresca,  la  profe- 
cía...), hay  una  que  está  irremisiblemente  muer- 
ta, y  enterrada  como  Marlborough:  la  Sorpresa. 
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Correcciones  a  algunas  poesías  de  Perlas  Nehras. 
En  un  ejemplar  del  autor  se  han  encontrado  las  si- 
guientes correcciones,  hechas  de  su  mano,  a  lápiz: 
Obras  Completas,  1. 1: 


Corrección. 

ojos  muy  verdes,  rayados 
[de  oro 

Bardos  de  rostro  sombrío 
Los  del  grande  señorío 

Mi  numen,  el  monje  frío 
En  vuestro  gran  señorío. 
En  la  pág.  145,  la  poesía  Azrael,  además  del  epígrafe 
de  Byron:  «Now  I  must  sleep»,  lleva  el  siguiente  epí- 
grafe: 


Versión  antigua. 

Página  48: 

ojos  muy  verdes,  vetados 
[de  oro 
Página  189: 

Bardos  de  frente  sombría 
Los  de  la  gran  señoría 
Página  190: 
Mi  musa,  la  virgen  fría 
En  vuestra  gran  señoría. 


To  die,  to  sleep...  to  sleep...  perchance  to  dream. 
Hamlet,  III,  IV. 
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ESPAÑA,  libro  en  proyecto. 


Dentro  de  un  sobre  que  decía  'España,  para  un  libro»f 
había  reunido  Ñervo  las  siguientes  composiciones,  las 
más  recogidas  en  volumen,  pero  que  ofrecen  algunas  va- 
riantes con  respecto  a  la  versión  definitiva,  y  otras  no 
recogidas  hasta  hoy  en  volumen: 

I.  Epitalamio,  a  S.  M.  el  Rey  (leído  por  su  autor  en 
el  Ateneo  de  Madrid,  la  noche  del  28  de  Abril  de  1906). 
Esta  poesía  fué  recogida  en  el  libro  En  Voz  Baja  (Obras 
Completas,  vol.  VII,  págs.  227-231.  En  la  pág.  228, 
línea  10,  el  verso:  «morados  arzobispos  o  nuncios  escar- 
lata». Este  verso,  en  el  plieguecito  que  se  imprimió 
cuando  la  velada  del  Ateneo,  tenía  una  leve  variante: 
«morados  arzobispos  y  nuncios  escarlata»). 

II.  Canto  a  España.— La  primera  parte,  «Elogio  de 
Castilla»,  es  la  poesía  titulada  «El  viejo  solar»,  que 
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puede  verse  en  el  vol.  VII  de  estas  Obras  Completas, 
página  233.  La  versión  anterior  ofrece  estas  variantes: 

¡oh,  las  cúbicas  torres  en  la  paz  de  la  villa! 
¡oh,  las  áridas  lomas  y  el  panzudo  batán! 


y  ambiente  inmenso,  como  para  un  inmenso  afán. 

Cierta  observación  de  Unamuno  (Véase:  Obras  Com- 
pletas, t.  VII,  pág.  15)  nos  hace  pensar  que  acaso  este 
último  verso  fué  así,  en  alguna  versión  perdida: 

y  ambiente  vasto,  como  de  Puvis  de  Chavannes. 

La  segunda  parte  del  «Canto  a  España»  había  de  ser 
la  poesía  «Las  historias  viejas»  (Obras  Completas,  vo- 
lumen VII,  pág.  207).  Variantes: 
Los  versos  6  y  7  decían  antes: 

ni  plegarias,  ni  espíritu... 

Sí,  pero 
me  gustan,  madre,  tus  historias  viejas. 

Las  partes  tercera  y  cuarta  eran  estas  poesías: 

POR  QUÉ  VINE  A  CASTILLA 

Por  estas  viejas  historias 
y  en  pos  de  tus  santas  glorias, 
de  tus  áureas  tradiciones, 
vine,  madre,  a  tu  regazo, 
trayendo  versos,  que  es  lazo 
que  ata  bien  los  corazones. 
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En  mi  alma  sólo  tenía 
esencia  de  poesía, 
que  fué  tuya,  pues  en  ti, 
con  un  ímpetu  filial, 
la  redoma  de  cristal 
de  mis  ensueños  vertí. 

Desde  entonces,  madre,  están 
más  juntos  tu  afán,  mi  afán 
de  alteza,  nuestros  anhelos 
comunes,  y  mi  Morelos 
y  tu  trágico  Guzmán. 

Desde  entonces,  sin  rival 
se  yerguen,  en  pabellón 
de  un  gran  iris  fraternal, 
tu  castillo  y  mi  nopal, 
y  mi  águila  y  tu  león; 

E  igual  pesan  en  el  fiel 
que  tanto  amor  mide  y  suma, 
tu  broquel  y  mi  broquel, 
la  mitra  de  Moctezuma 
y  las  joyas  de  Isabel  (1). 


VISIÓN 

Y  ahora,  madre,  tus  bellas 
miradas  vuelve  hacia  aquellas 
riberas  de  tus  amores: 
verás  un  orto  de  estrellas 
y  un  ímpetu  de  condores. 

De  Méjico  a  la  Argentina 
corre  una  escala  divina 


(1)  Véase  Obras  Completas,  vol.  III,  págs.  69  y  siguientes,— espe- 
cialmente la  74—,  donde  algunos  de  estos  versos  aparecen  dedicados  a 
María  Guerrero. 
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que  cifra  un  himno  potente, 

y  cada  patria  latina 

lleva  un  lucero  en  la  frente. 

Cuba  se  aduerme  al  rumor 
del  tibio  mar  que  la  besa 
en  un  perenne  verdor, 
y  es  como  una  gran  promesa 
que  ha  de  ser  una  gran  flor. 

México  ensaya  sus  vuelos 
de  gran  águila  caudal 
en  tres  gradas  sin  igual 
del  altar  de  sus  anhelos: 
costa,  meseta  central 
y  cumbres  de  eternos  hielos. 

Centro-América  es  un  nido 
de  seis  aves;  es  un  haz 
de  seis  flores  guarnecido, 
cuyo  perfume  escondido 
sólo  brotará  en  la  paz. 

Tiene  América  del  Sur, 
como  un  gran  símbolo  augur, 
la  forma  de  un  corazón. 
Su  testa  roza  el  azur, 
y  de  nubes  es  su  airón. 

Nueve  naciones  allí, 
con  número  zahori 
tu  inmortalidad  pregonan. 
¡Son  nueve  musas  que  abonan 
tu  ensueño  y  viven  por  ti! 

Y  todas,  joh  madre!,  todas, 
al  celebrar  hoy  sus  bodas, 
brillan  con  tu  mismo  sol, 
lucen  tus  fastos  soberbios, 
y  palpitan  con  tus  nervios 
y  cantan  en  español. 
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III.  El  viejo  palacio.— Esta  poesía  aparece  ya  en  Se- 
renidad. (Obras  Completas,  vol.  xi,  págs.  141-142.) 

IV.  Dixit rex— 1899.  (Obras  completas,  vol.  II,  pági- 
nas 109-110.) 

V.  Guerrero  y  fraile.— Obras  Completas,  vol.  II,  pá- 
ginas 101-102.  Variantes,  tal  vez  posteriores  al  texto 
recogido  en  esta  colección  y  que,  en  consecuencia,  de- 
ben considerarse  como  correcciones:  el  verso  núm.  3 
queda  así: 

y  ansioso  de  conquistas,  a  cien  naciones 

Adviértase,  en  el  penúltimo  verso,  un  «taimado»  que 
Ñervo  usaba,  por  mejicanismo,  en  lugar  de  «terco»  o 
«testarudo». 

VI.  Doña  Guiomar.— Obras  Completas,  vol.  II,  pági- 
nas 103-104.  Variantes-correcciones:  verso  núm.  2: 

doblaron  las  rodillas  prestándola  homenaje, 

Verso  núm.  8: 

entraña  imperiosa  rendida  al  vasallaje. 

Verso  núm.  11: 

donde  la  luna  baña  su  cabecita  blonda. 

Esta  última  corrección  (el  verso  antiguo  era:  «donde 
la  luna  nimba  su  cabellera  blonda»)  es  buen  ejemplo  del 
cambio  en  la  sensibilidad  de  Ñervo,  del  lujo  verbal  a  la 
intimidad  del  sentimiento.  (Aparte  de  que  haya  querido 
evitar  las  asonantes:  «nimba»  y  «cabecita».) 

VII.  Galardón.— Obras  Completas,  vol.  II,  págs.  107 
y  108.  Hay  una  nota  que  dice:  «Doña  Urraca  de  Castillai 
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en  Zamora,  accedió  probablemente  a  una  concesión 
análoga  con  Bellido  Dolfos». 

VIII.  El  Pacto.— Obras  Completas,  vol.  II,  págs.  105 
y  106. 

IX.  A  Felipe  //.—Obras  Completas,  vol.  I,  págs.  181 
y  182. 

Correcciones:  verso  núm.  2: 

qué  relación,  qué  afinidad  oscura 
Versos  núms.  6,  7  y  8: 

surgió  de  nuestra  noehe  en  la  pavura, 
y  que  en  mí  como  en  ti  riñe  la  altura 
un  combate  mortal  con  el  abismo 

Está  fechado  en  1896. 

X.  Abanico.— Es  el  Evantail  de  las  Obras  Completas 
vol.  II,  págs.  85-86. 

Correcciones:  verso  núm.  7: 

y  el  diestro,  ante  las  flores  y  las  mantillas, 

La  antigua  versión  decía:  «los  charros»,  en  vez  de  «las 
flores»,  porque  la  escena  pasaba  en  Méjico.  Mediante 
esta  corrección,  pasa  en  España. 
Versos  núms.  11  y  12: 

que  enmarcan  los  cadejos  de  seda  y  oro, 
y  entreabre  en  abanico  los  leves  dedos, 


XI.    Esta  niña  dulce  y  grave—  Obras  Completas,  vo- 
lumen VII,  págs.  81-82.  Es  falsedad  trasladar  esta  poesía 
al  proyectado  volumen  sobre  España.  Esta  poesía,  en 
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efecto,  aparece  en  la  serie  sobre  «Damiana»  (Los  jardi- 
nes interiores);  es  un  retrato  de  Damiana,  y  Damiana 
(«La  mujer  que,  en  mi  lozana — juventud,  pudo  haber 
sido— si  Dios  hubiera  querido— mía»)  no  era  española. 

XII.  ¿os  rezagados.— Es  la  poesía  que,  bajo  el  título 
de  «El  balcón  viejo»,  figura  en  el  libro  Serenidad.  (Obras 
Completas,  vol.  XI,  págs.  147-148).  Las  correcciones  han 
sido  incorporadas  ya  a  la  presente  edición.     . 

XIII.  Una  española.— Recogida  en  Serenidad.  (Obras 
Completas,  vol.  XI,  págs.  149-150).  Variantes  de  una  ver- 
sión anterior;  versos  núms.  2,  3  y  4: 

de  tez  mate,  de  negra  trenza  lisa, 

de  ojos  grandes...  amiga  de  estar  sola, 

devota,  sosegada,  fiel,  sumisa. 

Verso  núm.  13: 

Que  en  un  caserón  viva,  rodeado 
Verso  núm.  16: 

Su  terso  tronco  pardo  los  almeces. 

XIV.  A  Querol.— Publicada  en  la  colección  Homena- 
jes (Obras  Completas,  vol.  III,  págs.  82-83).  Las  varian- 
tes se  han  publicado  en  nota  en  la  presente  edición. 

XV.  La  infantina  peinaba  sus  cabellos.— Publicada 
en  Obras  Completas,  vol.  IV,  págs.  188-189.  Correccio- 
nes: En  los  versos  núms.  1,  19,  25  y  42,  «la  infantina»,  en 
vez  de  «la  princesa».  Versos  núms.  2, 26  y  43,  «oro  liso», 
en  vez  de  «oro  fino». 

Verso  núm.  9: 

o  cubiertos  de  conchas  y  de  barro, 
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Verso  núm.  11: 

los  barbudos  romeros  que  a  Castilla 
(Antes  decía:  «que  de  Italia*.) 

Verso  núm.  15: 

atalaya  bermejo 
Verso  núm.  24: 

el  peine  de  marfil,  pálido  y  fino. 

(Aquí  «fino»  por  «liso»;  en  el  verso  núm.  2,  «liso»  por 
«fino».) 
Verso  núm.  33: 

Y  en  los  hierros  mohosos 

Verso  núm.  39: 

lagartijas  de  coraza  de  esmeralda 

XVI.  En  la  roca  más  hostil.— Obras  Completas,  volu- 
men VII,  págs.  J  45-149.  Variantes.  Verso  núm.  26: 

como  espectral  adalid. 

XVII.  Llegó  el  Otoño.— En  Serenidad  (Obras  Com- 
pletas, vol.  XI,  págs.  42-43).  Variantes  anteriores: 

Oh  mi  madura  paz  armoniosa. 

Oh  sutil  aire  lleno  de  arbóreos 
olores  vírgenes,  oh  cielo  pálido  que  se  descubre 
de  mis  ventanas,  oh  loca  esencia  de  mis  marmóreos 
nardos  de  Octubre. 
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Verso  núm.  9: 

tinte  severo,  pero  riente 

Estrofa  núm.  4: 

sol  quizá  triste,  pero  certero, 

mas  tan  celestemente  piadoso  cuando  da  abrigo; 

sol  que  sonríe  como  el  austero 

rostro  indulgente  de  un  viejo  amigo! 

Versos  núms.  18-19: 

cierta  belleza  grave,  tardía 

que  nos  murmura:  Llegó  el  otoño 

Versos  núms.  21-22: 

Pasó  el  verano  que  hace  a  la  hembra  tan  seductora, 
pasó  la  rabia  de  amar  que  enciende  naturaleza 

Verso  núm.  24: 

piensa  serenamente  en  lo  arcano:  medita,  reza. 

XVIII.  Discreteos.— En  Serenidad.  (Obras  Completas- 
vol.  XI,  pág.  87.) 

Versión  anterior,  verso  núm.  12: 

el  buen  odor  difémina  y  los  nuevos  panales 

XIX.  A  la  Infanta  María  Teresa—  Publicado  en  Ho- 
menajes. (Obras  Completas,  vol.  III,  pág.  98.) 

XX.  Bendición  gitana— En  Homenajes.  (Obras Com- 
pletas, vol.  III,  pág.  96-97.)  Variante  anterior,  verso  nú- 
mero 31:  «por  ti,  y  después  a  tu  frente». 

XXI.  Evocación—  Obras  Completas,  vol.  IV,  pági- 
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na  113.  ¿Cómo  suponer  que  esta  poesía  era  de  tema  es- 
pañol, cuando  aparece,  en  El  éxodo  y  las  flores  del  ca- 
mino, como  recuerdo  del  viaje  por  la  Suiza  alemana? 

XXII.  Genealógica.— De  El  éxodo  y  las  flores  del 
camino  (Obras  Completas,  vol.  IV,  pág.  136).  Correccio- 
nes: verso  núm.  8,  «las  palideces  vuestras,  olivos  pro- 
venzales». 

XXIII.  La  mal  pagada  canción.— En  El  estanque  de 
los  lotos.  (Obras  Completas,  volumen  de  próxima  publi- 
cación.) 

Variantes,  verso  núm.  8: 

hierro,  queda  el  ulcerado 

XXIV  y  XXV.  Las  poesías  El  lirio  cárdeno  y  La  es- 
cena inmemorial,  que  se  publicarán,  con  referencia  a 
este  apéndice,  en  uno  de  los  próximos  volúmenes. 
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